那把美工刀第一次划破皮肤时，我竟然感觉到一丝轻松。血珠渗出来，密密麻麻的刺痛像蚂蚁在啃咬，但心里那块堵了十年的巨石好像裂开了一道缝。我缩在书桌下，听见客厅传来爸妈逗弟弟的笑声，尖锐又遥远。抽屉深处那个铁盒里，藏着我小学时得的七张“三好学生”奖状。它们曾经是我向父母兑换笑容的货币，现在成了废纸。
弟弟出生的那年我十岁。产房门口，我爸搓着手来回踱步，嘴角压不住地上扬。“你马上要当姐姐了，以后要懂事点。”他突然转头对我说，语气像在宣读圣旨。我捏着给妈妈折的千纸鹤，手心全是汗。那个粉红色的婴儿被抱出来时，全家呼啦一下围上去，姑姑的苹果滚到我脚边都没人注意。
最初我也试着当个好姐姐。半夜弟弟哭闹，我主动跑去冲奶粉，妈妈却皱着眉夺过奶瓶：“水太烫了，你想烫死他吗？”她眼下的乌青像两团墨迹，再没像从前那样摸摸我的头说“宝贝真乖”。
餐桌渐渐成了战场。弟弟把胡萝卜甩到我裙子上，妈妈抽张纸随意一抹：“他小不懂事，你让着点。”去年生日那条白裙子，现在晕开一片洗不掉的黄渍。爸爸下班带回一盒草莓，我刚拿起一颗，弟弟就蹬着腿尖叫，妈妈立刻把整盒推过去：“弟弟爱吃，姐姐明天给你买香蕉。”那个“明天”至今没来。
初二期中考试我拿了年级第一，家长会后班主任特意留爸妈谈话。“这孩子是考重点的苗子啊！”老师很激动。回家路上爸爸却一直叹气：“可惜是个女娃，读再好也是别人家的。”车窗外霓虹灯闪过他疲惫的侧脸，我攥着成绩单，纸张边缘割得掌心生疼。
家里到处是雷区。弟弟摔碎我的陶瓷存钱罐——那是奶奶临终前给的礼物，我妈扫着碎片念叨：“罐子放那么高干嘛？弟弟才五岁懂什么。”我缩在床角咬自己手腕，齿痕陷进皮肉里的时候，脑子里闪过班主任惊讶的眼睛：“你手臂怎么青一块紫一块？”
书桌成了最后的堡垒。直到那天弟弟把我的画册撕了折飞机，我失控地推了他一把。他后脑勺磕在茶几上哇哇大哭，我爸的皮带抽下来时带着风声：“毒蛇！养不熟的白眼狼！”血从嘴角流进衣领，我竟在血腥味里尝到解脱。那些画册碎片像雪片散在地上，其中一张是去年画的“全家福”，现在被踩了个鞋印。
第一次自残是在体育课后。同桌指着我的旧运动鞋笑：“这牌子我奶奶都不穿。”回家看见弟弟脚上崭新的限量版球鞋，我反锁浴室用修眉刀在腿上划。疼痛炸开的瞬间，同桌的讥笑和爸妈的责骂突然静音了。原来疼是可以开关情绪的闸门。
伤痕很快蔓延到大腿内侧。有次游泳课换衣服被闺蜜看见，她倒抽冷气：“你疯了吗？”我笑着撒谎说被野猫抓的。那天晚上她发来十几条消息，最后一句是：“下周我爸妈出差，你来我家住吧。”黑暗中手机屏幕的光刺得眼睛发酸，原来世上还有人看得见我。
心理咨询师林老师的办公室有盆绿萝。第三次咨询时，我讲到弟弟周岁宴那天自己发烧到39度，爸妈却带着弟弟去拍纪念照。“他们忘了我还在家。”我说得平静，手指却把纸巾撕成碎末。林老师轻轻推来纸巾盒：“那个被丢下的十岁女孩，现在需要你抱抱她。”
桌面的OH卡散落着各种图案。林老师让我选代表家庭关系的三张卡。我抽到“笼子”、“断剑”和暴雨中的“小鸟”。“小鸟是你，”她指着卡片，“暴雨是孤独，但翅膀还在。”那张断剑卡被我偷偷带回家，夹在日记本里。
改变像蜗牛爬行。有次弟弟抢我耳机听儿歌，在他扯断线的前一秒，我破天荒地按住他胳膊：“这是姐姐的东西。”他愣住的表情像看见外星人。晚饭时弟弟告状，我妈罕见地没训我，只说：“以后自己的东西收好。”
报复性学习的夜晚，台灯烤得太阳穴发烫。收到重点高中录取通知那晚，爸妈开了瓶红酒庆祝。碰杯时爸爸的手突然落在我肩上：“给弟弟做个榜样。”他手掌的温度透过校服传来，那么陌生。我低头扒饭，眼泪掉进碗里。
上周整理旧物，在弟弟的奶粉罐后面发现了蒙尘的千纸鹤。它们挤在玻璃瓶里，翅膀上还带着我稚嫩的笔迹：“祝妈妈平安”。我抱着罐子走到客厅，爸妈正教弟弟拼乐高。暖黄灯光下，那个曾经让我窒息的空间居然透进一丝缝隙。
“明天我去看心理医生。”饭桌上突然响起的声音把自己都吓一跳。爸妈同时抬头，我妈筷子上的青菜掉进汤里。“要…要妈陪你去吗？”她问得小心翼翼。我摇摇头，把千纸鹤罐子推过去：“这个给你们。”
那把美工刀最终被我粘上胶布扔进垃圾桶的时候，粘胶沾了满手。真麻烦，但总比血容易洗干净。
