早上六点,李薇已经搓了半小时手。水龙头哗哗响,指关节搓得通红,皮快破了。她盯着泡沫,脑子里有个声音在尖叫:"病毒!门把手!快递盒!" 她闭着眼深呼吸,关掉水——三秒后,又猛地拧开龙...
2天前

李薇每天下班回家第一件事,就是站在玄关反复给手机消毒。棉片擦过每个缝隙要整整七遍,少一遍都会让她心跳加速、手心冒汗。她知道邻居开玩笑说她“洁癖晚期”,可没人知道她凌晨三点还在检查...
2天前

“我明明锁了门,为什么总觉得没锁上?” “手上细菌洗不干净怎么办?” “万一我控制不住伤害别人呢?” 这些盘旋在脑海的声音,像卡带的唱片般重复播放——如果你或身边的人正被这样的“执...
2025-06-26

你有没有过这种体验?下班推开门,看到玄关鞋子歪七扭八,沙发上搭着昨天穿的外套,茶几上还留着早餐的咖啡渍——瞬间头皮发麻,手指发痒,恨不得立刻卷袖子大扫除? 朋友圈里晒着"治愈系收...
2025-06-25

你有没有过这样的体验?出门后反复折返检查门锁,明明手洗干净了却控制不住想再洗一次,甚至走路必须避开地砖缝隙…… 这些看似"较真"的行为,如果像手机卡死的程序一样不断自动播放,可能...
2025-06-25

你有没有过这样的体验?出门十分钟,又折返检查门锁;明明手已搓红,仍觉得细菌没洗掉;睡前反复确认闹钟,即使眼睛看到“已设定”,心里却有个声音尖叫“不够”…… 这些看似“小题大做”的行为,...
2025-06-24

深夜两点,李薇又一次从床上弹起来,冲到洗手台前。水流声在寂静中格外刺耳,她机械地搓着手,皮肤早已泛红破皮,可心里那个声音还在尖叫:"细菌还在!再洗一遍!" 这样的折磨已持续十五年...
2025-06-24

小艾锁门的时候,总觉得有个声音在脑子里倒计时:“123……不够,再来一次。”她反复扭动门把手,直到掌心被金属硌出红痕。考试时,她会突然抬手摸耳朵合掌摇头,像被无形的手操控着完成仪式,最...
2025-06-21

李薇每天进家门的第一件事,是冲到洗手间。打三遍肥皂,搓洗指缝到手腕,水流要开到最大,直到皮肤刺痛才停下——这是她三年来雷打不动的“仪式”。可刚擦干手,碰到门把的瞬间,她又觉得细菌爬...
2025-06-20

小雅每次锁门后,总像被钉在门口。手指反复按压门把手的动作像卡住的唱片,十次二十次……直到手腕发酸。她知道门已锁好,但大脑里尖锐的警报声不停:“万一呢?”上班迟到已成常态,而她更怕的...
2025-06-20
显示验证码
没有账号?注册  忘记密码?