我三姨的朋友圈,是一本行走的日历。每天早上六点十五分,雷打不动,她会准时发一条。配图永远是她自己拍的花,有时候是小区花坛里的月季,有时候是她阳台上那盆长势喜人的绿萝,照片拍得有点歪,光线也总是过曝。
文案都很短。比如「新的一天,拥抱阳光」,或者「心怀感恩,所遇皆温柔」。
我妈每天都会给她点赞。有时候还会在家庭群里转发,附上一句:「你三姨说得真好。」
我看着那张被阳光照得发白的月季花照片,还有那句「拥抱阳光」,心里总会冒出一个很煞风景的念头:今天明明是阴天啊。
后来,我发现这种现象,像一种温和的传染病,在我长辈的社交圈里蔓延。我的大伯,一个严肃的退休干部,开始转发一些配着水墨画的「人生九大智慧」。我的远房表姑,学会了用美图秀秀,把自己的头像P在一个莲花座上,然后配文「淡泊以明志,宁静以致远」。
他们好像集体发现了一个精神上的世外桃源。在这个桃源里,没有烦恼,没有抱怨,只有鲜花、阳光、茶和感悟。

我公司的实习生小李,一个刚毕业的男生,也发。
他发的,是另一个版本。
他的配图,通常是深夜十一点的公司大楼,亮着灯的窗户,或者是一杯冰美式咖啡。他的文案,充满了一种战斗的姿态。
「所有杀不死你的,都会让你更强大。」
「你必须拼尽全力,才能看起来毫不费力。」
「凌晨三点的城市,见过吗?」
我看着他发的照片,照片里的那个工位,就在我斜对面。我九点钟下班的时候,他还坐在那里。
可我看得清楚,他的电脑屏幕上,显示的不是PPT或者代码,是B站的游戏直播。
他是在加班,可他也在摸鱼。
他发的那个朋友圈,是想给谁看呢?
是想告诉老板他很努力?还是想告诉他远方的父母他在这里一切都好?或者,他只是想说服他自己?
我们好像都生活在一种「文案」里。
用精心挑选的句子,给自己的人设,打上一个标签。长辈们的人设是「岁月静好」,年轻人们的人设是「奋斗不息」。
有段时间,我也很迷茫,工作压力大,看不到未来。我在网上搜「能激励自己的话」,然后把一句「关关难过关关过,前路漫漫亦灿灿」设置成了我的微信签名。
我盯着那句话,看了一整天。它好像一粒止痛片,吃下去的瞬间,感觉疼痛缓解了一点。可药效过了,该头痛的地方,还是头痛。
那句话,一个字都没有变,可它在我眼里,变得越来越空洞,越来越乏力。
它解决不了我报表里的那个错误,也无法让难缠的客户变得和蔼可亲。
所谓的朋友圈心灵鸡汤文案,它到底是什么?
它是一种廉价的、速成的精神慰藉。它像一罐可乐,在你口渴的时候,喝下去很爽,很刺激。可它解不了真正的渴,还会让你摄入一堆没用的糖分。
我有一个朋友,叫阿静。她遭遇了一场很糟糕的分手。那段时间,她的朋友圈,变成了一个伤感文学展览馆。
「有些人,光是遇见,就花光了所有的运气。」配图是一张下雨的玻璃窗。
「早知如此绊人心,何如当初莫相识。」配图是一片黑色的夜空。
我们都很担心她。给她打电话,约她吃饭。她每次都出来,饭桌上有说有笑,好像什么事都没发生。可一回到家,她又会发一条新的、悲伤的文案。
我问她,你为什么要把自己搞得这么难过?
她说,她也不知道。
她就是觉得,当她把那些矫情的句子发出去之后,心里会好受一点。好像把那种无法言说的痛苦,具象化成了一行文字,它就变得可以被理解,可以被安放了。
那些句子,就像一个情绪的出口。虽然那个出口,通向的可能是一个虚假的、自我感动的世界。
后来,她不发了。她换了个新工作,开始学做烘焙。她的朋友圈,开始出现一些烤糊了的饼干,还有沾满面粉的、乱糟糟的厨房。她会配上一句:「今日份的失败作品,卖相感人,味道还行。」
这些朋友圈,没有一句人生格言。可我看着,却觉得无比的真实和可爱。我能感觉到,那个活生生的、会犯错、会自嘲的阿静,她回来了。
她从那些华丽的、正确的、却毫无用处的句子编织的茧里,挣脱出来了。
也许我们需要的,不是更多的「道理」,而是更多的「事实」。不是「你应该怎样生活」,而是「我就是这样生活的」。
我三姨还在每天发她的花。
有一次,我妈给她评论:「花开得真好。」
三姨回复她:「好什么呀,全是蚜虫,刚打完药。」
那一刻,我看着她们俩的互动,突然笑了。我好像有点理解我三姨了。她发的「拥抱阳光」,可能不是为了告诉别人一个什么人生哲理。
那或许只是她在那一刻,给自己注入的一点点勇气。就像我们在上班前,对着镜子里的自己说一句「加油」。
那句话可能没什么用,可那个仪式本身,给了我们一点力量。
生活是一片泥泞。那些心灵鸡汤,就像是我们在泥地里艰难跋涉时,抬头看到的一幅画。画上是阳光灿烂的康庄大道。你知道那是假的,你知道你还在泥里。
可看一眼,好像也能让你多生出一点力气,再往前多走一步。
