我奶奶不识字，她一辈子没听说过「抑郁症」这个词。她只会坐在老房子的门槛上，一坐就是一下午，反复地叹气。家里人问她怎么了，她也不说话，就是摇头。邻居们都说，老太太是想孙子了，或者就是年纪大了，爱胡思乱想。
她的房间里，常年有一股旧樟木和艾草混合的味道。我小时候最怕进去，感觉那里的阳光都比别处要暗一些。她会毫无征兆地流泪，看着窗外枯黄的树叶流泪，看着电视里播放的寻亲节目也流泪。我们都习惯了，觉得那只是一个老人的多愁善感。
很多年后，我第一次在心理学的书上读到「抑郁」的症状描述，脑子里出现的，全是我奶奶那张布满愁容的脸。那些症状，比如「持续的悲伤」、「对日常活动失去兴趣」、「疲劳感」，每一个字，都像是在给她画像。
可那时候，我们只觉得她「想不开」。
我自己也经历过一段很灰暗的时期。大学毕业找不到工作，每天投出去的简历都石沉大海。我把自己关在出租屋里，一连好几天不洗脸不刷牙。窗帘拉得严严实实，外卖盒子在桌上堆成一座小山。我没有悲伤，也没有愤怒，就是一种彻底的无力感。感觉自己像一块被水浸透了的海绵，连抬起一根手指头的力气都没有。
电话响了也不想接。微信消息弹出来，看一眼，然后把手机扣过去。我知道朋友在关心我，可我连回复一句「我没事」的能量都挤不出来。
我躺在床上，天花板上有一块水渍，形状有点像一只眼睛。我就那么盯着它看，一看就是几个小时。脑子里空空如也，又好像塞满了无数团乱糟糟的线。
那一刻，我突然就想起了我奶奶。想起了她坐在门槛上的那个下午，阳光把她的影子拉得很长。
我会不会，也变成了她那样？
这种念头一旦冒出来，就止不住了。它像藤蔓一样，缠绕着我的心脏。
我的一个好朋友，小雅，她被确诊为重度抑郁。她定期去看医生，吃一种叫氟西汀的药。她很坦然，从不避讳这件事。有一次我们一起喝咖啡，她很平静地告诉我，她妈妈也有抑郁症。是从她上中学的时候开始的，时好时坏。
我当时愣住了，脱口而出地问她：「那……抑郁症会遗传吗？」
她搅动着杯子里的咖啡，勺子碰到杯壁，发出清脆的响声。她说，医生告诉她，遗传只是一个因素，一个「可能性」。就像一块土地，某些土地可能天生就比别的土地更容易长出某种杂草，可它到底长不长，长得多茂盛，还要看天气、水分和有没有人来除草。
她的比喻很形象。可我心里还是沉甸甸的。
我开始在网上疯狂地搜索相关的资料。看到了一些研究，说有一种叫「5-HTTLPR」的基因，它的不同变体会影响大脑里血清素的水平。血清素，那个被很多人称为快乐荷尔蒙的东西。拥有某个特定基因型的人，在遭遇生活压力时，患上抑郁症的风险可能会更高。
看到这些，我感到一阵冰冷的恐惧。基因，这东西就像是出厂设置，是你无法选择、无法更改的。假如我的身体里，真的埋藏着这样一颗种子，它是不是总有一天会发芽？
我回想起我的家族。我奶奶的沉默和眼泪。我父亲，一个沉默寡言的男人，他很少表露情绪，但有时会一个人在阳台上抽一整晚的烟。他是不是也在用自己的方式，对抗着某种内在的、看不见的引力？
这世界上，是不是存在一种「情绪的遗传」？
我们遗传的，或许不仅仅是那个看不见的基因序列。我们遗传的，还有一种家庭氛围，一种处理问题的方式。
在一个有抑郁倾向的家庭里长大的孩子，他看到的，可能就是用沉默来应对困难，用退缩来面对挑战。他学会的，可能就是把所有的情绪都压在心底，假装一切都很好。这种习得性的无助，这种消极的思维模式，会不会比基因本身，更具有「遗传性」？
小雅说，她妈妈状态不好的时候，家里就像被一个透明的罩子笼罩着。每个人说话都小心翼翼，不敢发出太大的声音，生怕惊扰了什么。她从小就学会了察言观色，学会了把自己的需求放到最后。她总觉得自己要「乖」，要「懂事」，这样妈妈就能开心一点。
她长大后，也成了这样一个对他人情绪高度敏感，却总是忽略自己感受的人。
那么，她得病，到底是因为她从母亲那里继承了某个基因，还是因为她从小就生活在那样一个压抑的环境里？
这个问题，可能连最顶尖的科学家都无法给出一个确切的答案。
基因是一把上了膛的枪，而环境，是那个扣动扳机的手指。有些人的枪里，可能没有子弹。有些人的枪里，子弹上了膛，可那个扣动扳机的手指，一生都没有出现。
想通这一点，我心里的恐惧，好像减轻了一些。
我不再去纠结我身体里到底有没有那颗种子。我开始学着去当一个「园丁」。我学着去识别我情绪里的「杂草」，在它还是一株小苗的时候，就把它拔掉。我开始跑步，一开始跑八百米都喘不上气，现在能轻松跑完五公里。我开始写日记，把那些乱糟糟的、无法言说的情绪，变成看得见的文字。
我没有吃药，也没有去看医生。我只是在用自己的方式，给我自己的那片土地，增加一点阳光和水分。我知道，这片土地可能没那么肥沃，它需要我更精心地去照料。
这可能是一场持续一生的战斗。对手不是别人，是我自己身体里的某种可能性。
