你知道那种感觉吗？人明明已经下楼走出小区了，脑子里却突然弹出一个声音「等等，我刚刚锁门了吗？」
你努力回想。好像锁了，拧了钥匙，还拽了一下门把手。
可另一个声音又跳出来「万一你记错了呢？万一你拽的是个幻觉呢？万一锁芯坏了，你以为锁上了，其实没锁上呢？」
然后，这两个声音就开始在你脑子里打辩论赛，正方反方唇枪舌剑，比奇葩说还激烈。你一边往前走，一边频频回头，感觉家里的门就像个黑洞，要把你吸回去。
最后，你顶不住了，骂骂咧咧地走回去，掏出钥匙，把门重新打开，再锁上一遍。这次你死死地盯着自己的手，把每个动作都刻在脑子里。
好了，这下踏实了。你长舒一口气，转身下楼。
结果刚走到小区门口，那个该死的声音又来了「第二次锁是锁上了，可你第一次到底锁了没？要不……你再回去确认一下？」
……
恭喜你，欢迎来到我的世界。
很长一段时间里，我就是这么活着的。出门锁门要三次起步，不然一整天都魂不守舍，总觉得家里进了贼。发邮件，附件要反复确认八遍，生怕传错了文件。写好的稿子，一个标点符号都能看半天，总觉得哪里不完美。
身边的朋友都笑我，说我「强迫症晚期」。
那时候我也觉得，这不算什么大事，不就是有点爱操心，有点追求完美嘛。这年头，谁还没点「强迫症」呢？出门手机电量必须是100%，APP右上角不能有红点，桌面图标必须按颜色分类……大家不都这么玩吗？
直到有一次，我彻底崩了。
那天我要赶一个很早的飞机。我定了凌晨四点的闹钟，可我从一点多就开始反复检查。检查闹钟设了几个，检查身份证护照在不在包里，检查充电器带没带。
我把行李箱打开，把所有东西都倒出来，再一样样装回去。装回去之后，又觉得不放心，又倒出来，再装一遍。
我就像一个被病毒入侵了的机器人，不断地重复着一套毫无意义的程序。我的理智在旁边声嘶力竭地喊：「够了！都检查八百遍了！快去睡觉！」
可我的身体根本不听使唤。我就是控制不住。
我最后折腾到三点半，身心俱疲，只睡了半个小时。拖着箱子出门的时候，我站在门口，又开始跟那把锁搏斗。
那天早上，天还没亮，我一个人站在楼道里，对着一扇门，来来回回地开锁、关锁。我急得满头大汗，眼泪都快下来了。我感觉自己特别荒谬，特别可笑，就像个神经病。
那一刻我才意识到，我这个，可能跟朋友们开玩笑说的那种「桌面必须整齐」的「强迫症」，不是一回事。
我那个不叫追求完美，那叫被「完美」绑架了。
我开始上网查资料，去咨询专业的心理医生。然后我才慢慢搞清楚一个问题：强迫症是病吗，需要治疗吗？
答案是，当它严重到影响你正常生活的时候，它就是一种病，叫「强迫性障碍」，属于焦虑障碍的一种。它需要，而且也能够被治疗。
我们平时说的强迫症，大多是一种强迫型人格。就是做事比较有条理，追求细节，有自己的秩序感。这种人格特质，在一定程度上是好事，能让你工作更认真，生活更有序。
可一旦越过那条线，就不一样了。
真正的强迫症，核心是两样东西：一个是「强迫思维」，一个是「强迫行为」。
强迫思维就是你脑子里那些赶不走的念头。就像我出门时总觉得门没锁。这个念头会带来巨大的焦虑和恐惧，让你坐立不安。
为了缓解这种焦虑，你就会去做一些强迫行为。比如，我反复回去检查门锁。这个行为，能暂时让我的焦虑感下降一点点。
然后，这就形成了一个恶性循环。
门没锁（强迫思维）→ 好焦虑（情绪）→ 回去检查（强迫行为）→ 暂时安心（焦虑缓解）。
下一次，当「门没锁」这个念头再次出现时，你的大脑就会告诉你「别怕，上次我们就是靠回去检查解决问题的，这次还这么干！」
于是，你的强迫行为就被「强化」了。你检查的次数会越来越多，花的时间会越来越长，直到这件事占据了你全部的心神，让你什么都干不了。
它就像一个住在你脑子里的恶魔。你明知道那些想法很荒谬，那些行为很可笑，但你就是摆脱不了它。你被它控制着，耗尽了所有的心力。
后来，我接受了心理医生的建议，开始做一种叫做暴露反应预防（ERP）的治疗。
这玩意儿听起来挺玄乎，操作起来简直就是反人类。
医生给我的第一个任务就是：出门锁一次门，然后，不许回头。
第一次尝试，我失败了。我走到楼下，焦虑感就像海啸一样把我淹没了。我感觉我的心脏要跳出来了，手心全是汗。我脑子里全都是家里被搬空的画面。我最后还是跑回去了。
医生告诉我，没关系，失败是正常的。他让我去感受那个焦虑。他说「焦虑的感觉，就像一个波浪。它会达到一个顶峰，但它不可能永远停在顶峰。你只要扛过去，它自己就会退潮。」
第二次，我咬着牙，锁完门就飞快地往地铁站跑。一路上，我感觉自己像个逃犯。我强迫自己去想别的事情，去听歌，去看路边的广告牌。
那十几分钟，感觉比一个世纪还漫长。
当我坐在地铁上，我发现，那种要窒息的焦虑感，真的在慢慢地减弱。它没有消失，但它从一个要把我吞噬的巨浪，变成了一个我可以忍受的小浪花。
那天，我一整天都心神不宁。可当我晚上回到家，打开门，发现一切安然无恙的时候，我心里有个东西，好像咔的一声，松动了。
我的大脑好像接收到了一个新的信息「原来，不回去检查，天也不会塌下来。」
那之后，我开始在医生的指导下，做各种各样的「暴露」练习。
比如，故意把桌上的东西摆得乱七八糟，然后忍着不去整理。
比如，洗手只洗一遍，然后忍着那种「没洗干净」的感觉。
这个过程，特别痛苦，就像戒断反应一样。但每一次，当我成功地「忍住」了那个强迫行为之后，我都能感觉到，那个控制我的恶魔，力量就减弱了一分。
我现在，还是会偶尔冒出「门没锁」的念头。
但我已经可以像看一个路过的陌生人一样看着它，然后对它说「哦，你又来了啊。我知道了，但我现在要去上班了，拜拜。」
我跟它之间，有了一段距离。我不再是它的奴隶了。
所以，如果你也正在被类似的痛苦折磨，别再一个人硬扛了，也别再觉得这是什么「矫情」或者「意志力薄弱」。
去寻求专业的帮助。
它是一种病，就像感冒发烧一样。生病了，就去看医生，去吃药，去做治疗。
这不丢人。
真正重要的，是把那个被困在重复思绪和行为里的自己，给解放出来。
你值得拥有一个更自由、更轻松的人生。
