我女儿幼儿园开运动会，报了一个五十米短跑。
比赛前一天晚上，她试穿那套崭新的运动服，在镜子面前转来转去，问我：妈妈，我这身是不是最漂亮的？
我说：是，我的宝宝穿什么都好看。
她又问：那我明天能跑第一名吗？
我说：你要尽力跑呀。
她说：我一定会跑第一名的。我们班的阳阳，跑得没我快。
第二天，我去给她加油。发令枪一响，一群五颜六色的小豆丁，就迈着小短腿，歪歪扭扭地冲了出去。我女儿，确实跑得很快，像一头小豹子。
最后，她得了第二名。
冲过终点线的时候，她脸上的表情，不是激动，也不是喜悦，而是一种，茫然。老师过去给她发了一块银色的奖牌，她捏在手里，低着头，一句话也不说。
我走过去，蹲下来，想抱抱她。我说：宝宝你太棒了，第二名啊！你看，比那么多小朋友都快！
她哇的一声，就哭了出来。
那种哭，不是摔倒了喊疼的哭，也不是想要玩具没得到耍赖的哭。那是一种，非常伤心的，从胸腔里发出来的、带着巨大委屈的哭声。
她把那块银色的奖牌，狠狠地扔在地上，说：我不要！这不是第一名！
那一刻，周围好多家长和老师都看过来。我感觉我的脸，火辣辣的。我一边捡起那块奖牌，一边手忙脚乱地哄她：第二名也很厉害呀，我们回家，妈妈给你做好吃的。
她不听。她就站在那里，哭得上气不接下气，好像整个世界都坍塌了。
回家的路上，她一句话也不说。我从后视镜里，能看到她那张挂着泪痕的、紧绷的小脸。
我心里，五味杂陈。有心疼，但更多的是一种，说不出来的、堵得慌的感觉。还有一点，我不敢承认的，隐秘的恼火。
我开始反思，这种非第一不可的心态，到底是从哪里来的？
我想起，她刚学会说话的时候，我教她背唐诗。她磕磕绊绊地背出一首《咏鹅》，家里的亲戚朋友，会夸张地鼓掌，说：哎呀，真聪明，比隔壁家的孩子强多了！
我想起，她上绘画班，老师发了一朵小红花给她。我把那幅画，贴在家里最显眼的位置，每一个来我家的客人，我都会指给他们看：看，我女儿画的，老师奖励的小红花。
我想起，我跟别的妈妈聊天时，会不动声色地，提起她认识多少个汉字，会算多复杂的加减法。每一次，当对方露出惊讶和羡慕的表情时，我心里，会升起一种，隐秘的，但确实存在的，满足感。
是我。
是我，亲手，把我自己的孩子，变成了一只，小小的孔雀。
我一直在告诉她，你要把最漂亮的羽毛，展示给别人看。别人鼓掌了，你就是最棒的。你得到的赞美越多，你就越有价值。
我给她搭建了一个舞台，给她打了一束聚光灯。我期待着她，每一次，都能做出最完美的表演。
而她，也渐渐习惯了活在聚光灯下。她把观众的掌声，当成了仅有的养料。她以为，只有开出最绚丽的屏，她才值得被爱。
所以，当她没有拿到那个金色的、代表着最棒的奖牌时，她感觉，聚光灯，啪地一下，灭了。
舞台下一片黑暗。她不知道自己是谁了。
那块银色的奖牌，对她来说，不是荣誉，而是一个失败的证明。证明她，不够好。证明她，让妈妈失望了。
那天晚上，我做了一个决定。
我要把那个聚光灯，关掉。
过了几天，她从幼儿园，又带回来一幅画。画的是一片海底世界，有歪歪扭扭的鱼，还有一坨我看不出是什么的、紫色的东西。
她拿给我看，眼神里，带着一丝期待和试探。她没有问「妈妈，我画得是不是最棒的？」。
我把画接过来，看了很久。
我没有像以前一样，立刻说「哇，宝宝画得太好了，真是个小画家！」。
我指着那条长得像茄子一样的鱼，问她：这条鱼，它在做什么呀？
她的眼睛，亮了一下。她说：它在吐泡泡，它要去参加一个海底派对。
我又指着那坨紫色的东西：这个呢？这个是什么？
她说：这是珊瑚！它在发光！因为派对要开始了！
那个晚上，我们俩，趴在地毯上，就着那幅画，编了一个很长很长的，关于海底派对的故事。我们聊了很久，那条鱼喜欢吃什么，那只螃蟹为什么横着走。
整个过程，我没有说一个「棒」字，没有提一句「比谁谁谁画得好」。
我们只是，单纯地，分享着她创造的那个，小小的，奇妙的世界。
临睡前，她抱着我说：妈妈，今天真好玩。
我心里，一块石头，好像轻轻地，落了地。
我开始改变我的语言。
她弹钢琴，弹完一首曲子，不再问我「好不好听」。她会自己先说：这一段，我弹得特别顺，感觉手指在跳舞。但是那个地方，我又弹错了。
我会说：我听出来了，那段手指跳舞的地方，听起来，你肯定很开心。
我把评价的权力，还给了她自己。让她去感受，她自己的努力，她自己的进步，她自己的快乐和不甘心。
我不再是那个，高高在上的，给她打分的评委。我变成了她的一个「同伴」。一个可以跟她一起，分享过程中的乐趣和烦恼的人。
我甚至，开始主动「示弱」。
我烤了一个蛋糕，结果烤糊了，黑乎乎的。我把它端出来，对我女儿说：你看，妈妈今天，挑战烤蛋糕，完全失败了。变成一块黑炭了。
她看着那个黑炭蛋糕，咯咯地笑。然后跑过来，抱住我，说：没关系呀妈妈，你下次再努力就好了。这个，我们可以假装是火山岩石。
她在我失败的时候，安慰我，鼓励我。就像我，在她没有拿到第一名的时候，本应该做的那样。
前段时间，她学校要选几个人，去参加一个市里的故事大王比赛。她很想去。
她每天都在家练习。但最后，落选了。
她回家的时候，情绪很低落。把书包往沙发上一扔，就闷闷不乐地，坐在那里。
我走过去，坐在她身边，什么也没说，只是挨着她。
过了好一会儿，她小声说：我没选上。
我嗯了一声，摸了摸她的头。
她说：我们班的乐乐选上了。她讲得是比我好。
她第一次，平静地，承认了别人的优秀。
我说：是啊，乐乐是很会讲故事。但是，我看到你为了这件事，努力了很久。每天晚上都那么认真地练习。我觉得，这个过程里的你，特别棒。
她抬头看着我，眼睛里，有点湿润。
她说：妈妈，我有点难过。
我说：我知道。难过很正常。想哭就哭一会儿吧。
她靠在我的肩膀上，真的，就只是，安安静-静地，掉了一会儿眼泪。没有大喊大叫，也没有自我否定。
那天晚上，她睡着后，我看着她那张平静的睡脸。我想起动物园里的孔雀。
它们开屏，是为了求偶，为了炫耀，为了战斗。那是一种生存本能。
可是，当没有观众，没有威胁，也没有心仪的对象时，孔雀，会不会，也只是，想安安静静地，当一只，长得有点漂亮的，普通的鸟呢？
它会不会，也只是想在夕阳下，自己溜达溜达，用嘴梳理一下自己那些，并不需要时刻展示给别人看的，美丽的，但也很沉重的羽毛呢？
我想，会的吧。
