当医生用一种非常平静、甚至可以说是平淡的语气，说出「重度抑郁」这四个字时，我的大脑嗡地一下，一片空白。
我看着坐在旁边，从头到尾一言不发的女儿。她穿着一件宽大的卫衣，帽子拉得很低，整个人缩在椅子里，好像想把自己变成一个谁也看不见的小点。
那一刻，我所有的理智、学识、人生经验，都崩塌了。我脑子里只有一个念头：我的孩子，我那个从小爱笑、爱闹、会抱着我的脖子撒娇的孩子，怎么了？
走出医院，阳光刺得我眼睛疼。我手里紧紧攥着那张诊断书和一叠药方，感觉那不是纸，是滚烫的烙铁。
回到家，我做的第一件事，就是冲进厨房，把我能找到的所有关于健康、营养、抗抑郁的食材都翻了出来。我要给她做三文鱼，做牛油果沙拉，书上说这些富含Omega-3，对大脑好。
我像一个突然接到指令的士兵，瞬间进入了战斗状态。我的敌人，是那个看不见、摸不着的，名叫「抑郁」的妖魔。我的任务，是把它从我女儿的身体里，赶出去。
我给她制定了严格的作息表。几点起床，几点吃药，几点出门晒太阳，几点做运动。我把她的手机没收了，因为网上说社交媒体会加重焦虑。我把她房间里所有看起来「丧」的海报都撕了，换上了向日葵的贴纸。
我以为，我在「帮助」她。我以为，爱就是为她扫清一切障碍，为她打造一个无菌的、完全正确的康复环境。
我变成了一个监工，一个营养师，一个健身教练。而我忘记的，是当她的妈妈。
有一天晚上，我推开她的房门，她正坐在书桌前发呆。桌上，我给她准备的牛奶和切好的水果，原封未动。
我心里的火，噌地就冒了上来。我努力压着声音，但语气里的失望和急躁，我自己都能听见：怎么又不吃？这些都是对你好的。你这样不配合，病怎么能好起来？
她没有回头，只是用一种我从未听过的、极其疲惫的声音，轻轻地说了一句：妈，你让我一个人待会儿，行吗？
那句话，像一盆冰水，从我头顶浇了下来。
我突然意识到，在我这场轰轰烈烈的拯救行动里，我从来没有问过她一句：你现在是什么感觉？你需要我做什么？
我只是在执行我认为正确的事情。我把她当成了一个出故障的机器，而我，是那个拿着说明书，急于把她修好的修理工。我所有的努力，所有的爱，都变成了一种巨大的压力，压得她喘不过气。
我的爱，变成了另一种形式的「你应该」。你应该吃这个，你应该做那个，你应该快点好起来。
我忘了，她是一个活生生的人，一个正在承受巨大痛苦的人。她需要的不是一个监工，而是一个可以让她安心躲藏的港湾。
还有一个声音，像妖魔的低语，总是在夜深人静的时候，在我耳边响起。
那是我丈夫的声音，也是我很多亲戚朋友的声音。他们会小心翼翼地问：
「是不是学习压力太大了？」
「是不是就是青春期，想太多了？」
「我们那时候，哪有这么多事儿，饿几天肚子就好了。」
这些话，像一把把软刀子。它们指向一个更让我恐慌的结论：也许，事情没那么严重。也许，是她自己太脆弱，太作了。
于是，我开始了另一种尝试。我开始给她讲道理，讲我年轻时吃过的苦。我告诉她，人生哪有那么多过不去的坎，你看谁谁谁，比你惨多了，不也照样活得好好的。
我带她去参加一些励志的讲座，买回一堆心灵鸡汤类的书，放在她床头。我指着书上那些战胜逆境的故事，对她说：你看，只要思想转变过来，一切都会好的。
我天真地以为，抑郁，只是一种错误的「想法」。只要把这个想法扭转过来，换成一个「积极」的想法，问题就解决了。
我这是在做什么？
我这是在告诉她：你的痛苦是假的。你的感受是不值得一提的。你之所以痛苦，是因为你不够坚强，不够乐观，是你自己的错。
一个溺水的人，最绝望的，不是水有多冷，而是岸上的人，都在冲他喊：喂，游泳其实很简单的，你放松点，自己划水就能上来！
没有人相信，他真的快要死了。
我每一次的「加油」、「想开点」、「坚强点」，都是在把她往更深的水里推。因为我在无形中，剥夺了她痛苦的权利。
我在暗示她，她的病，是一种可耻的、不该存在的、可以通过「意志力」克服的东西。
这让她更加封闭。她不再跟我说任何她真实的感觉。因为她知道，我说出的，不会是安慰，而是又一堂积极心理学的课程。
我们之间的那扇门，被我亲手，用一把叫「道理」的锁，给锁死了。
在这场漫长的、令人精疲力竭的陪伴里，还有一头怪兽，几乎吞噬了我。
那头怪兽，叫「内疚」。
在无数个失眠的夜晚，我像放电影一样，把我女儿从小到大的经历，在脑子里过了一遍又一遍。
是不是我怀孕的时候，吃了什么不该吃的东西？
是不是她小时候，我因为工作忙，忽略了她？
是不是我跟她爸那次激烈的争吵，被她听见了？
是不是我对她的要求太高了，给了她太大的压力？
我疯狂地寻找「罪证」，想要证明，是我，毁了我的孩子。
这种内疚，像硫酸一样，腐蚀着我的内心。我开始变得过度补偿。我不敢对她说一个「不」字。她想做什么，不想做什么，我都无条件地顺从。
我像一个做错了事的仆人，在她面前，卑微到了尘埃里。
我以为，这是在「赎罪」。
我错了。
我这种铺天盖地的内疚感，给她带来了什么？是比疾病本身，更沉重的负担。
她不仅要承受抑郁的痛苦，还要反过来，照顾我这个内疚的母亲的情绪。她不敢在我面前表现出一点点不好，因为她知道，她的痛苦，会加倍我的自责。
她开始对我说谎。她会说「我今天好多了」，「药吃了感觉不错」。她用她仅剩的力气，来扮演一个正在好起来的女儿，好让我这个母亲，能稍微心安一点。
一个本该被照顾的孩子，成了她母亲的心理医生。
这是多么残忍的一件事。
当我把所有的焦点，都放在「我做错了什么」上面时，我的眼睛，就已经从她身上移开了。我关心的，不再是「她需要什么」，而是「我如何才能不那么内疚」。
这依然是一种，以爱为名的，极端的自私。
真正的陪伴是什么？
我花了很长很长的时间，摔了很多跟头，才模模糊糊地，摸到一点点边缘。
那不是成为一个修理工，试图把她「恢复出厂设置」。 那不是成为一个演说家，试图用道理把她「点醒」。 那更不是成为一个罪人，沉浸在自我谴责里，等待她的「宽恕」。
真正的陪伴，也许只是，和她一起，坐在那个黑暗的房间里。
我不说话，也不开灯。我只是坐在她身边，让她知道，这个黑暗里，不止她一个人。她想哭的时候，我递一张纸巾。她沉默的时候，我陪她一起沉默。
我不再试图去「消灭」那只黑狗。我只是坐下来，告诉我的女儿：我看见了，它在这里。你别怕，我在你和它之间，我陪着你。
我放弃了所有「让她好起来」的执念。我现有的目标，就是「和她在一起」。无论她是好，是坏，是哭，是笑，是前进，还是后退。
我爱的是「她」，这个完整的、活生生的、此刻正在痛苦中的她。而不是那个健康的、正确的、我期望中的她。
当我真正做到这一点时，奇迹发生了。
有一天，她主动拉开了窗帘。阳光照进来，她说：妈，有点刺眼，但好像，也没那么可怕。
