抑郁像什么？
有人说像掉进一个深井，有人说像被一只黑狗纠缠。我觉得，它更像是一场持续不断的、无声的暴雨，把你整个人淋得湿透。雨水灌进你的耳朵，所以外界的声音都变得模糊不清。雨水蒙住你的眼睛，所以整个世界都失去了色彩，变成一部老旧的黑白电影。
最要命的是，这雨水有重量。它浸透了你的衣服，你的皮肤，你的骨头。你感觉自己像一块吸满了水的海绵，每动一下，都需要耗费巨大的力气。早上醒来，想从床上坐起来这个简单的动作，就像要扛着一座山。
所以，当医生在诊断书上写下「抑郁状态」这几个字的时候，我心里的一部分，竟然是松了口气的。
啊，原来是这样。原来我不是懒，不是矫情，不是意志力薄弱。我只是「病」了。
有了「病」这个名头，就好像拿到了一张可以暂时休息的假条。但紧接着，另一个更沉重的执念，就幽灵一样地冒了出来。
那就是：我必须尽快好起来，变回从前的自己。
这个念头，在初期，像一针强心剂。它给了我一个目标。我开始吃药，开始看心理医生，开始尝试去跑步，去晒太阳。我像一个备战高考的学生，把康复当成了一个必须攻克的项目。
我手机里存着很多「生病」以前的照片。照片里的我，笑得很大声，眼神里有光。我能一口气爬上山顶，能在KTV里唱通宵，能在一个星期内赶完一个复杂的方案。那个我，精力充沛，乐观开朗，好像永远不知道疲倦。
他成了我的「奋斗目标」。
我每天早上，都对着镜子里的、那个脸色苍白、眼神黯淡的自己说：你要加油，你要快点变回他那样。
我强迫自己去社交。朋友约我去热闹的饭局，我明明感觉身体里每个细胞都在抗拒，那种喧闹让我心慌。但我还是去了。我努力地模仿着以前的样子，扯着嘴角笑，讲一些不好笑的笑话。一场饭局下来，我感觉自己像是跑完了一场马拉松，回到家，虚脱得连澡都不想洗。
我强迫自己去工作。我接下和以前一样强度的工作，告诉自己不能掉队。结果，我的大脑像一台生了锈的机器，转不动了。以前半小时能写完的邮件，我要对着屏幕枯坐两个小时，一个字都敲不出来。随之而来的是巨大的恐慌和自我否定：完蛋了，我连这点事都做不好了，我成了个废物。
我越是拼命地想抓住「从前的自己」那个影子，那个影子就跑得越快。而我，就在这种无望的追逐里，一次又一次地跌倒，摔得更重，更碎。
那种感觉，就像你明明已经骨折了，却还逼着自己去参加百米赛跑。每一次迈步，都是对伤口的新一轮撕裂。
那个「必须变回从去」的执念，才是对抗抑郁的路上，最危险、最不该有的东西。
它让你无法接纳现在的自己。它让你把「生病的你」和「健康的你」对立起来，把现在的你，看成是一个需要被消灭的、错误的、可耻的存在。
你无法在一个你如此厌恶的自己身上，长出任何新的力量。
真正的转变，发生在我停止追逐之后。
有一次复诊，我跟我的医生说，我很绝望，因为我感觉我永远也变不回去了。
医生很平静地看着我，问了一句：为什么要变回去呢？
我愣住了。
他说：那场暴雨，已经把你土地里的很多东西都冲走了，也带来了一些新的东西。土壤的成分已经变了。你不可能再种出和以前一模一样的花了。但你可以看看，这片新的土壤里，能长出什么来。
「新的土壤」。
我开始思考这句话。
我开始不再逼自己了。
我允许自己，就是一个走得很慢的人。就是一个没办法再适应喧闹的人。就是一个大脑会突然宕机的人。
我把那些「生病」前的照片，都收了起来。我不再把他当成一个目标，而是像对待一个已经逝去的老朋友一样，在心里跟他告别。是的，那个精力无限、永远向前的我，他可能真的，已经被那场暴-雨冲走了。我需要为他的「死亡」，举行一场小小的哀悼。
然后，我开始观察，现在的我，到底是什么样的。
我发现，我虽然失去了在人群中谈笑风生的能力，但我获得了更敏锐的感受力。我能听见风吹过叶子的声音，能看见阳光在水杯里折射出的彩虹。这些以前被我忽略掉的、微小的美好，现在都变得清晰起来。
我发现，我虽然失去了效率化工作的能力，但我学会了如何与自己的无能为力相处。在写不出东西的时候，我不再痛骂自己，而是站起来，去浇浇花，或者只是躺在地板上，看着天花板发呆。我学会了对自己说：没关系，写不出来，就写不出来吧。休息一下。
我发现，我好像能分辨出哪些是真正的朋友了。那些在我变得「无用」和「无趣」之后，依然愿意坐下来，陪我沉默地待一会儿的人。他们不劝我「想开点」，也不逼我「多出去走走」。他们只是在那里，像一棵树一样。这种陪伴，比任何热闹的饭局，都更能让我感到温暖。
我在这片被暴雨冲刷过的、看起来有点贫瘠的土地上，发现了一些新的、小小的、不知道名字的植物。
它们没有以前那些花朵那么鲜艳、那么引人注目。但它们很安静，很坚韧。
对抗抑郁，最不该有的执念，是把「康复」理解成「复原」。
它不是一个让你回到过去的过程。它是一个让你完全「重塑」的过程。
就像日本那门古老的手艺「金継ぎ」。一个碗摔碎了，他们不会试图把它粘得天衣无缝，假装它没碎过。他们会用混合了金粉的漆，去填补那些裂痕。那些蜿蜒的金色纹路，成了这只碗新的、世间独存的美。伤痕，没有被隐藏，反而被凸显，被赞美。
那场暴雨，就是把你摔碎的那一下。你的人生，出现了裂痕。
而那些在痛苦中挣扎的夜晚，那些自我怀疑和接纳的反复，那些来自朋友的、不求回报的善意，就是修复你的「金漆」。
你不会变回原来的那只碗了。
你会成为一只带着金色伤痕的、只此一个的碗。
你也许不再完美，不再光滑。但你比以前，更懂得破碎的滋味，也更懂得修复的珍贵。你变得更慈悲，不仅对别人，更对自己。
所以，别再逼自己了。别再拼命地想变回那个「从前的你」了。
他很好。但你也很好。
现在的你，这个疲惫的、脆弱的、走得很慢的你。这个正在努力地、在自己的废墟上，重建秩序的你。
你，值得被温柔地对待。
