我爸的手，是一双很典型的、属于那个年代男人的手。手指粗壮，指甲缝里总是嵌着一些洗不掉的黑色印记，那是机油和铁锈的混合物。他的手能修好家里一切会响、会转的东西，从吱嘎作响的自行车链条，到不肯制冷的冰箱。
但我小时候，最怕的也是这双手。
这双手，会在我考试没考好的时候，把卷子揉成一团，狠狠地砸在桌上。这双手，会在他喝多了酒，和妈妈吵架的时候，挥舞在半空中，带着一股要把整个屋顶掀翻的怒气。
我曾经在日记里写过：我以后，一定不要成为像他一样的人。
后来我长大了，成了一个每天坐在电脑前敲字的文员。我的手很干净，指甲修剪得整整齐齐。我几乎不会和人吵架，更不会动手。我以为，我成功地逃离了他的影子。
直到有一天，我新买的键盘坏了一个键。我下意识地把它翻过来，拿出螺丝刀，拧开，检查里面的线路。整个过程，熟练得让我自己都感到陌生。等我把那个键修好，重新敲出字来的时候，我看着自己的手，愣住了。
在那一刻，我透过自己的手，看到了我爸的影子。那双同样在专注地、摆弄着什么东西的手。
一种非常复杂的、混杂着恐惧和一丝暖意的情绪，涌了上来。
我们花了半辈子的时间，想要摆脱父母的影子，却在不经意间，活成了他们的某个侧面。
我们继承了母亲的多愁善感，也继承了她能烧一手好菜的天赋。我们继承了父亲的固执己见，也继承了他在困境中从不言败的坚韧。
这些东西，像刻在基因里的代码，在我们不知道的时候，悄悄运行着。
我有个朋友，他的父母，是那种最本分、最朴实的农民。一辈子没离开过他们那个小县城。他们的人生，就是日出而作，日落而息。一直的愿望，就是儿子能考上大学，在城里找个稳定的工作，娶妻生子。
我这个朋友，从小就跟他们不一样。他不喜欢在田里玩，他喜欢看天上的云。他会用一下午的时间，看蚂蚁搬家。他爸妈觉得这孩子「有点傻」。
后来他考上了大学，学了哲学。毕业后，他没去找稳定的工作，他背着一个包，去了大草原，去了很多他父母在电视里都没见过的地方。他写诗，画画，过着一种在他父母看来「吃了上顿没下顿」的漂泊生活。
有一年过年，我去他家。他爸一边给我倒酒，一边叹气：这孩子，也不知道像谁。我们俩，老实巴交一辈子，怎么就生出这么个『仙人』来。
我朋友就坐在旁边，咧着嘴笑，也不反驳。
他后来私下跟我说：我爱他们。但我知道，我不是他们。我身体里，好像藏着一只鸟，他们是勤劳的鼹鼠，他们希望我也在地下挖洞，但我只想飞。我没办法。
他不是在责怪他的父母。他只是在陈述一个事实。
一粒松树的种子，就算掉进了种满白菜的地里，只要它能发芽，它长出来的，依然会是一棵松树。它可能会长得慢一点，可能会因为养分不足而歪歪扭扭。但它不会长成一棵白菜。
它的生命蓝图，在它还是那粒种子的时候，就已经写好了。土壤只能影响它，但不能决定它。
我们总喜欢用原生家庭来解释一切。我之所以敏感，是因为我妈从小就爱唠叨。我之所以缺乏安全感，是因为我爸妈总吵架。我之所以不懂爱，是因为我从小就没得到过足够的爱。
这些解释，有道理。它们解释了我们为什么会这样。
但它们不能用来定义我们只能这样。
认识到土壤的贫瘠，是为了让我们知道，自己需要更努力地去寻找阳光和水，而不是自暴自弃地，就烂在这片地里。
我认识一个女孩。她的母亲，是一个典型的「祥林嫂」。一辈子都在抱怨。抱怨丈夫没本事，抱怨孩子不听话，抱怨邻居占了便宜，抱怨菜市场的菜又涨价了。她的世界，是灰色的。
这个女孩从小就在这种负能量里长大。她一度也变得很爱抱怨。工作不顺心，就抱怨老板是笨蛋。感情出问题，就抱怨男人没一个好东西。
直到有一天，她谈了三年的男朋友，跟她分手。那个男人对她说：我受不了了。和你在一起，我的世界也快下雨了。我感觉自己正在被你拖进一个泥潭。
这句话，像一个耳光，打醒了她。
她把自己关在房间里哭了三天。三天后，她走出来，做的第一件事，是把她妈的电话拉黑了一个星期。
她说，那一个星期，是她有生以来最清静的一星期。没有抱怨，没有叹气。她第一次发现，原来生活里，除了那些倒霉事，还有很多别的东西。比如，楼下新开的面包店很好闻，路边的小猫很可爱，一部老电影很好看。
她开始有意识地，在自己脑子里安装一个抱怨过滤器。每当「我真倒霉」这种念头冒出来的时候，她就强迫自己，去找一件值得开心的事。哪怕只是「今天早上多睡了十分钟」。
这个过程，非常艰难。像戒D。她说，有好多次，她都忍不住想打电话给朋友，痛骂一顿她的奇葩同事。但她都忍住了。她把那些话，写在纸上，然后撕掉。
她跟我说：我感觉自己像是在和一个看不见的鬼魂搏斗。那个鬼魂，就是我妈的影子，也是过去的我。我不想一辈子都活在抱怨里，活成一个面目可憎的女人。我妈那样过了一辈子，我不想。
几年后，我再见到她。她整个人都在发光。她还在那家公司，但她升职了。她新交了一个男朋友，两人看起来很甜蜜。她跟我讲起她的工作和生活，有困难，有挑战，但你从她嘴里，听不到一句抱怨。
她成功地，把自己从那片贫瘠的土壤里，移栽了出来。她给自己换了土。
我们生命的早期，是被动地被塑造的。父母、家庭、环境，像一个个工匠，在我们这块黏土上，捏出最初的形状。
但我们不是没有生命的黏土。我们是活的。我们有自我意识，有反思能力，有选择的权利。
当有一天，我们照镜子，发现不喜欢镜子里那个人的时候。我们是可以自己动手，把自己重新捏一遍的。
这个过程，会很痛。因为它有时候，意味着要背离你最亲近的人。意味着你要质疑你从小被灌输的一切。意味着你要亲手打碎一部分的自己，再把它重组成新的样子。
这也许是生命中最孤独，也最伟大的一场战斗。
我后来，很少再想起我爸那双挥舞的手了。我更多想起的，是他坐在小板凳上，在昏黄的灯光下，专注地修理一台旧收音机的背影。
我渐渐明白，他不是一个完美的父亲，他只是一个普通人。他有他的局限，他的无能狂怒，他没被治愈过的童年创伤。他把他会的那一点点，好的和坏的，都给了我。
而我，作为一个独立的生命，我的任务，不是去评判他给我的，是好是坏。
我的任务是，把我拿到的这一切，好的，坏的，都当成原材料。然后，用我自己的意志，去建造一个属于我自己的房子。
我不需要成为他。我甚至不需要刻意地「不像他」。
我只需要，成为我自己。
那个修好了键盘，会开心地敲出一行字的我。那个在看到不公时，会愤怒，但会选择用笔，而不是用拳头的我。
我的生命，从他们那里开始。但它的方向，由我决定。它的终点，也只属于我自己。
