那个快递盒子到的时候，我正处在一种低度的、持续的沸腾状态。
我的大脑，像一个开了二百个标签页的浏览器，每一个都在播放着不同的声音。有客户的催促，有家里的账单，有昨天晚上和朋友吵架的细节回放，还有对未来的、那种无边无际的、灰蒙蒙的担忧。
我的身体，则像一根被拉到满的橡皮筋，稍微再多一点点力，就会啪地一声断掉。
就在这种时候，我看到了一个推送，标题大概是《用21天，读一本好书，重启你自己》。
21天，这个数字，带着一种奇妙的、科学与玄学并存的魔力。好像一个习惯的养成，一个坏情绪的代谢，一个人的脱胎换骨，都需要这样一个不多不少的周期。
我被击中了。
我需要一个重启键。一个可以把我从这个乱码一样的生活里，解救出来的程序。
那篇文章推荐的书，是梭罗的《瓦尔登湖》。
我立刻下单了。
捧着那本崭新的、散发着油墨香气的书时，我感觉自己像一个找到了秘籍的武林新手。我找到了那个可以对抗全世界的武器。我想象着，二十一天后，我将会变得宁静、通透，像瓦尔登湖的湖水一样，能清晰地看见湖底的每一颗石子。
第一天，我给自己定下规矩：每天晚上，关掉手机，雷打不动，读一个小时。
我把自己扔进沙发，翻开了第一页。
梭罗开始讲他如何建造他的小木屋。他非常详细地，记录了每一根木头花了多少钱，每一颗钉子来自哪里。他计算自己的开销，准确到美分。
我读了五分钟，我的脑子开始飘。
我的房贷还差多少？下个月的物业费交了吗？我儿子那个一千块的游泳课，到底值不值？
我把飘走的思绪，强行拽回来，按回到书页上。
梭罗又开始讲豆子。他种了两英亩半的豆子。他计算自己花了多少时间来锄草，又如何跟土拨鼠斗智斗勇。
我的天。
我感觉我的焦虑，非但没有被治愈，反而被放大了。一个生活在一百多年前的人，都活得那么「卷」，还要自己种豆子，还要计算成本。我一个现代人，每天被KPI追着跑，下班回到家，还要看他算豆子的账。
这到底有什么意义？
一个小时，像一个世纪那么漫长。我读了不到二十页，感觉比我开了一整天的会还要累。
第二天晚上，我继续。我对自己说，你要有耐心。经典，都是需要沉下心来品的。
那天晚上，他讲到了湖水。他描述湖水在不同季节、不同光线下，呈现出的不同颜色。有时候是蓝色，有时候是绿色。
我的大脑又一次叛逃了。
我想起我上周看的那个旅行博主，去了冰岛的蓝湖。照片拍得真好看。去一趟冰岛要多少钱？我的年假还剩几天？
我又一次，把书，狠狠地合上了。
挫败感，像潮水一样，淹没了我。我连「治愈自己」这么一件事，都做得这么失败。
那本书，被我扔在了沙发的一角。接下来的几天，我看见它，就好像看见一个无声的嘲讽。它在说：看，你又放弃了。
大概是第五天，还是第六天，我忘了。那天我加班到很晚，回到家，筋疲力尽。我什么都不想干，就那么瘫着。
我瞥到了那本书。
我鬼使神差地，又拿了起来。
我放弃了从头读起的执念。我就像翻一本杂志一样，随便翻开一页。
那一页，没有讲木头，也没有讲豆子。
梭罗在写他听到的声音。他说，在寂静的林中，他能听到远处传来的，火车的轰鸣。他说，那声音，让他想起了外面的世界。那个他暂时离开的、喧嚣的、充满商业和贸易的世界。
他说，他并不憎恨那个世界。他只是，需要时不时地，从那个世界里，抽离出来，回到这个只有他自己的湖边。
那段话，像一道微弱的光，突然照进了我那个塞满了棉花的脑子里。
我好像，有点理解他了。
他不是一个不食人间烟火的神。他也会听到火车的轰鸣，他也会想起山下的那个世界。他只是，为自己，找到了一个暂停的空间。
那天晚上，我只读了那两页。我没有计时。我读完，就把书放在床头，然后就睡了。
那晚，我睡得很好。
我开始用一种新的方式，和这本书相处。
我把它，当成了一个可以随时拜访的、住在湖边的朋友。我不再强迫自己，每天必须去见他一个小时。
有时候，我早上起来，等咖啡机出水的那么两三分钟里，我会翻开它，读一段。可能只有几行字。
「我们天性中优秀的品质，就像果实上的粉霜一样，只有在搬动的时候非常小心翼翼才能保存下来。」
我端起咖啡杯，小心翼翼地，从厨房走到书桌，生怕把咖啡洒出来。那一刻，我好像有点明白，什么叫「小心翼翼才能保存下来的品质」。
有时候，我深夜被一些乱七八糟的念头惊醒，睡不着。我会打开床头灯，翻开它。
「时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最终谁能留下。」
我看着这句话，想着我白天遇到的那些人，那些事。心里那些纠缠的线团，好像被轻轻地，梳理了一下。
这本书，从一个我必须完成的「任务」，变成了一个我随时可以打开的「树洞」。
我不再关心，我读到了第几页，还剩下多少页。
我甚至开始，在上面乱写乱画。
当他写「大部分的奢华品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨害」时，我在旁边画了一个大大的问号，写下：「那我的扫地机器人算吗？」
当他写「我步入丛林，因为我希望活得有意义」时，我在旁边写：「我打开外卖软件，因为我今天真的不想洗碗。」
我开始和他对话，甚至抬杠。他不再是那个高高在上的、一百多年前的圣人。他成了一个有点固执、有点理想主义，但很真诚的、可以聊天的朋友。
所谓的21天，不知不觉就过去了。
我并没有读完这本书。我甚至，可能连一半都没读到。
我也没有被治愈。我的焦虑，还在那里。它像一种慢性病，天气不好的时候，还是会隐隐作痛。
但是我好像，变了一点点。
我好像，学会了在那个开了二百个标签页的大脑里，手动打开一个，只属于我自己的，新的标签页。
那个标签页的名字，叫「瓦尔登湖」。
当我感觉自己要被淹没的时候，我会点开它。哪怕，只是在里面待五分钟。看看湖水，听听风声，或者，跟那个住在湖边的老朋友，抬抬杠。
然后，再回到我那个，依然有点乱码的，真实的生活里去。
我好像，有了一点点，和这个沸腾的世界，和平共处的能力。
那本书，现在还放在我的床头。书页已经有点卷边了。我不知道我什么时候，能真正地，把它读完。
也许，永远也读不完。
那又有什么关系呢？
