我第一次听到抑郁症这个词，不是在书上，也不是在电视上，而是在医院里，从一个穿着白大褂的、表情很平静的医生嘴里说出来的。
那个词像一颗小石子，丢进了我当时已经浑浊不堪的心湖里，没有激起什么波澜。因为在那之前，我已经在那片浑水里，独自挣扎了太久太久。
我只是觉得累。一种从骨头缝里渗出来的、无法解释的疲惫。对所有事情都提不起兴趣，包括吃饭和呼吸。世界是灰色的，食物是无味的，别人的笑声听起来像噪音。脑子里好像住进了一个喋喋不休的、专门说风凉话的房客，二十四小时不停地告诉我：你不行，你是个麻烦，你活着没什么意义。
医生问了我很多关于「现在」的问题。
工作压力大吗？
感情顺利吗？
睡眠怎么样？
我一一回答。但我的思绪，却不受控制地，飘回到了很久很久以前。飘回了我家的那条长长的、铺着暗红色木地板的走廊。
我小时候，很怕天黑。因为天一黑，家里的气氛就会变得很奇怪。我爸妈可能会因为一件很小的事，比如晚饭的菜咸了，或者谁忘了交水电费，而爆发一场剧烈的争吵。
我总是把自己关在房间里，用被子蒙住头。但我还是能听见。那些拔高的、尖锐的词语，像一把把飞刀，穿过门缝，扎进我的耳朵里。
我不敢哭，也不敢出去。我能做的，就是躺在床上，假装自己是一块石头。我能清晰地感觉到我的心脏，在胸腔里像一只被困住的小鸟一样，疯狂地扑腾着。
那种巨大的、无边无际的恐惧和无助，一个小孩子，是没办法消化的。
它不会像吃下去的饭一样，第二天就排出体外。它会像一滴墨水，滴进一杯清水里，然后慢慢地、慢慢地，渗透到每一个水分子里。你看不见那滴墨了，但整杯水，都已经不再是透明的了。
一个孩子，活在这个世界上，最需要的是什么？
是一个「安全基地」。
一个在他受到惊吓，感到难过，或者搞砸了什么事之后，可以毫无顾忌地跑回去的港湾。他知道，在那里，他会被抱住，会被安慰，会被告知「没关系，有我们在」。
当这个港湾本身，就是风暴的中心时，那艘小船，就只能在海上，无助地漂着。
为了活下去，小船必须自己长出一些奇怪的功能来。
比如，它会给自己装上一个超级灵敏的雷达。这个雷达，专门用来探测「风暴」来临前的迹象。爸爸今天下班回来，钥匙插到锁孔的声音，是比平时重还是轻？妈妈今天切菜的声音，是带着怒气还是平静？他们对视的那一眼，是冷漠还是温和？
一个几岁的孩子，就成了这个家庭的「首席情绪官」。他的全部精力，都用来察言观色，用来预测下一个情绪弹什么时候会爆。他学会了用自己的乖巧、懂事、不惹麻烦，来试图维持这个家的脆弱和平。
他成了情绪的孤儿。他自己的恐惧、委屈、难过，全都被锁进了一个小黑屋。因为他知道，没人有空来处理他的情绪。他不能再给这个已经超载的家，增添任何一点负担。
这种模式一旦形成，就会像电脑的底层代码一样，伴随他一生。
长大后，他会变成一个极度敏感、特别会看人脸色的成年人。在任何一段关系里，他都会不自觉地去扮演那个情绪维稳者的角色。他害怕冲突，害怕让别人不高兴。他习惯性地忽略自己的感受，去满足别人的期待。他活得小心翼翼，精疲力尽。
因为在他的潜意识里，世界依然是那个随时可能爆发战争的家。他依然是那个必须靠懂事才能生存下去的小孩。
还有一个东西，是在童年埋下的。那是一本看不见的、写满了规则的内在法典。
我记得有一次，我不小心打碎了一个妈妈很喜欢的杯子。她当时正在气头上，冲我吼了一句：你怎么这么笨！成天给我惹麻烦！
那句话，在那一刻，就成了我那本内在法典里的第一条律令：我是笨的，我是一个麻烦。
从那以后，每当我做错了什么事，甚至只是可能做错什么事，我脑子里那个声音就会自动跳出来，用我妈当时的语气，一字不差地重复那句话。
小孩子的世界是很简单的。他们会无条件地相信父母对自己的评价。因为父母，是他们世界的全部。
如果父母说他是自私的，他就会相信自己是自私的。
如果父母说他是多余的，他就会相信自己是多余的。
如果父母经常拿他和别的更优秀的孩子比较，他就会相信「我不够好」。
这些评价，像一个个标签，被父母亲手贴在了孩子的灵魂上。而孩子自己，是撕不下来的。
他会带着这些标签长大。他会在人生的每一个路口，拿出这本「法典」来查阅。
当他遇到一个喜欢的人，他不敢表白。因为「法典」里写着：我是不值得被爱的。
当他得到一个很好的工作机会，他会犹豫。因为「法典」里写着：我是笨的，我做不好。
当他取得了一点点成就，他无法真心为自己高兴。因为「法典」里写着：你只是运气好，你配不上。
他用这本由他人撰写的法典，来审判自己的一生。他成了自己最严苛的狱卒。
还有一种更隐秘的绝望。它叫「习得性无助」。
有一个很有名的心理学实验。把一只狗关在笼子里，笼子通了电，它一碰就会被电击。几次之后，就算把笼子门打开，这只狗也不会逃跑了。因为它已经「学会」了：反抗是没用的，我做什么都无法改变被电击的命运。
一个孩子，也是一样。
当他一次又一次地，向父母表达自己的需要，却一次又一次地被忽略、被拒绝、被斥责时。
当他哭了，没人抱。 当他想分享自己的快乐，换来的是一句「这有什么了不起的」。
当他试图解释自己的委屈，得到的是一句「不要找借口」。
慢慢地，他就不再表达了。
他「学会」了：我的感受是不重要的，我的想法是没人在乎的。我说什么，做什么，都无法改变我的处境。
他从自己的情绪和需求里，「拔掉」了插头。他活成了一座孤岛。表面上看起来很独立，很省心。但那座岛的内里，是荒芜的。
长大后，这种「无助感」会泛化到他生活的方方面面。
他会觉得，努力工作也没用，反正也得不到赏识。
他会觉得，经营感情也没用，反正最后都会分开。
他会觉得，这个世界就是这样，糟糕透了，而我，无能为力。
这种深植于心的无力感，就是抑郁最核心的体验。那只黑狗，其实就是童年那只被关在电击笼子里，放弃了逃跑的、绝望的小动物。
那场童年的雨，淋湿的是当年的你，但感到寒冷的，却是现在的我。
所以，当很多年后，我们因为抑郁，坐在心理咨询室里，我们其实是在做什么？
我们是在做一个迟到了几十年的「侦探」。我们在咨询师的帮助下，回到那个案发现场，回到那条黑暗的走廊，回到那个破碎的杯子前。
我们不是去指责谁。我们只是想搞清楚，那颗叫「抑郁」的种子，最早，是在哪一天，被谁，怎么种下去的。
当我们能看清那一切的来龙去脉，当我们能对着那个在楼梯上瑟瑟发抖的小孩说：这不是你的错。
那一刻，阳光，才有可能，第一次，真正照进那间关了很久很久的小黑屋。
