我出门需要多久？这取决于我的「审查官」今天心情怎么样。
它住在我脑子里，没有房租，却拥有很高的权限。它的工作，就是审查我做的每一件事，然后用一个尖锐的、不带感情的声音问我：「你确定吗？」
今天早上，我只是想下楼扔个垃圾。我穿好鞋，手搭在门把手上。开门，出去，关门。很简单，对吧？
我关上了门。听到了那声清脆的「咔哒」。我甚至还下意识地用手拉了拉门把手，纹丝不动。好了，任务完成。
我转身，准备走向电梯。
一步，两步……
「等等。」脑子里的那个声音响了。
「你真的锁好了吗？刚刚那声『咔哒』，是不是有点闷？会不会是锁舌没有完全到位？」
我的脚步停住了。心脏开始不听话，像揣了只兔子。手心有点冒汗。
「不可能。」我对自己说，「我拉过了，拉不动。」
「万一呢？」那个声音穷追不舍，「万一你拉的时候，只是巧合卡住了？万一你一走，风一吹，门就开了呢？小偷进来了怎么办？家里的东西丢了怎么办？」
一连串的「怎么办」像飞弹一样射过来。我知道这些想法很荒谬。我知道我们小区的治安很好，也知道我家的门有多结实。
可理智是一回事，感觉是另一回事。我能清晰地「感觉」到一种灾难即将发生的危险。那种感觉，是真实存在的，像胃里坠着一块冰。
我妥协了。我走回门口，拿出钥匙，重新开门，再锁上。这一次，我把耳朵贴在门上，仔细地听那声「咔哒」。我用了比平时更大的力气去拉门把手，拉了三下。一，二，三。三是个好数字，它让我觉得完整。
我再次转身。
走了五步。
「你刚刚拉把手的时候，有没有碰到解锁的按钮？」
我的天。
我的世界，就是由这些无限循环的「万一」构成的。我像一个活在游戏里的角色，总是在同一个地方存档，然后一遍遍地读档重来。
我妈妈看我这样，她很心疼。她会走过来，抱住我，说：「你想多了，没事的，别想了。」
「你想多了。」
这句话，在我听来，翻译过来就是：「你的痛苦是假的。」
我多希望我只是「想多了」。我多希望我的大脑里有一个开关，可以让我「别想了」。可我没有。那个审查官，它不需要睡觉，它全天二十四小时在线。当我妈说「你想多了」的时候，我感觉自己和她之间，隔了一层厚厚的、看不见的玻璃。她在外面，阳光明媚，岁月静好。我被困在里面，独自一人，对抗着一场无声的风暴。我没法跟她解释，我的「想」，不是一种主动选择，而是一种被动的、无法摆脱的侵入。
我曾经也试着去搜索过，如果身边有我这样的人，应该怎么做。很多人会去搜，强迫症最怕的三句话是什么？他们以为有什么魔法咒语，说了就能让我好起来，或者不说什么就能避免伤害我。
其实没那么复杂。
我怕的，从来不是什么恶毒的诅咒。
我最怕的，是那些听起来最正常、最无辜、最善意的话。
比如我先生。他是个粗线条的人，但他很爱我。他知道我的毛病，所以他总是尽量配合我。但是，有时候，他会忘记。
有一次，我们准备出门去机场，赶一趟很早的飞机。前一天晚上，我把所有东西都收拾好了。出门前，我像往常一样，检查了煤气灶。关了。阀门是横着的。我还用手去拧了一下，拧不动。我检查了两遍。
我们下了楼，坐进车里。他发动了车子，刚要开出去，他突然转头问我：「老婆，你确定煤气关了吧？」
「你确定吗？」
这四个字，像一颗投入平静湖面的深水弹。
我刚刚建立起来的那一点点确定性，瞬间被炸得粉碎。
「我……关了。」我的声音有点发虚。
「确定哦？别我们出去玩了，家里着火了。」他半开玩笑地说。
我脑子「嗡」的一声。刚才煤气灶阀门的画面开始变得模糊。我努力回忆，那个阀门，到底是横着的，还是竖着的？我好像碰了它，又好像没碰？我的记忆，像被一只无形的手，恶意地涂改了。
「我要上去再看一眼。」我几乎是哀求着说。
「哎呀，你不是检查过了吗？时间来不及了！」他看了看手表。
「不行，我必须去看一眼！就一眼！很快！」我的声音已经带了哭腔。
他看着我，无奈地叹了口气，熄了火。
我冲上楼，跑到厨房。煤气灶好端端地关着。阀门是横着的。一切正常。
可我还是不放心。我又检查了一遍电源总闸，检查了所有房间的窗户。等我终于回到车上，已经过去了十五分钟。我们最终在机场一路狂奔，才勉强赶上飞机。
在飞机上，我一句话也没说。我不是生他的气。我知道他不是故意的。我只是觉得很绝望。原来，我好不容易建立起来的、脆弱的「确定感」，可以被别人一句无心的话，如此轻易地摧毁。那个审查官，它最擅长的，就是把别人无心的提问，变成呈堂证供，然后一遍遍地质问我。
它最喜欢的就是「不确定」。它靠吸食我的「不确定感」为生。
后来，我试着去看心理医生。医生穿着白大褂，很温和。他听我讲完我的困扰，然后对我说：「我理解你的焦虑。你试着放轻松。当那些想法来的时候，你深呼吸，告诉自己，这只是强迫思维，它不是真的。」
「放轻松。」
这又是一句魔咒。
怎么放轻松？我的大脑正在告诉我，如果我不下车回去检查煤气，房子就会爆，我们会家破人亡。这个念头带来的恐惧，是完全真实的。我的心跳加速，手心冒汗，呼吸困难，这些生理反应，没有一样是假的。就像你身后有一只老虎在追你，旁边的人却对你说「放轻松，那只是只猫」。我知道那是猫，可我的身体已经进入了被老虎追的应激模式。我怎么放轻松？
「放轻松」这三个字，对我来说，就像要求一个哮喘发作的人「平稳地呼吸」一样，是一种无法完成的指令。它让我觉得自己更失败了。你看，连「放轻松」这么简单的事情我都做不到。
我的手，是我的重灾区。我总觉得外面的一切都是脏的。摸了门把手，要洗手。按了电梯按钮，要洗手。拿了快递，要洗手。洗手，不是随便冲一下。要用洗手液，搓满三十秒，指缝、手背、手腕，每一个角落都不能放过。然后用流动的清水，冲洗一分钟。洗完，不能用毛巾擦，毛巾上有细菌。要用一次性的厨房纸巾擦干。
一天下来，我要洗几十次手。我的手背，皮肤总是干燥、泛红，冬天的时候，会裂开一道道细小的口子，一碰水就疼。
朋友来家里做客，看到我的手，会惊讶地说：「你的手怎么了？」
我只能笑笑说：「干活干的。」
我不敢告诉他们真相。我怕他们觉得我是个怪物。
其实，那个审查官，也不总是那么强大。有时候，它也会打盹。
比如，当我完全沉浸在一件事情里的时候。我看一部非常精彩的电影，或者在玩一个需要高度集中注意力的游戏。那两三个小时里，它好像就消失了。我的世界，会暂时恢复正常。
可电影会结束，游戏会通关。当一切回归平静，它又会准时出现。像一个幽灵，如影随形。
它偷走了我很多东西。它偷走了我的时间，我的精力，我的睡眠，我发自内心的笑容。它在我和我爱的人之间，砌起了一道墙。
我的人生，变成了一场漫长的、没有硝烟的战争。战场，就在我这不足三斤的大脑里。敌人，就是我自己的一部分。
有时候深夜，万籁俱寂，我躺在床上，能清晰地听到那个审查官在我耳边低语。它在盘点我今天所有可能犯下的错误。门是不是没锁？窗户是不是没关？给客户的邮件里，是不是有错别字？
我闭上眼睛，试着跟它对话。
「我今天很累了，你能不能让我休息一下？」
它不回答。它只是把那个有错别字的邮件，在我脑子里，放大，再放大。
我没办法。我只能爬起来，打开电脑，找到那封邮件，逐字逐句地再读一遍。
没有错别字。
我关上电脑，躺回床上。天快亮了。
我不知道这场战争什么时候会结束。或许，它永远不会结束。我能做的，或许只是学习如何与这个苛刻的审查官共存。在它声嘶力竭地发出警报时，试着不立刻投降。试着在原地站一分钟，感受那份焦虑，但不去执行那个仪式。
就像现在，我写完这些文字，那个声音又响了：「你确定都写对了吗？有没有不该说的话？要不要再检查一遍？」
我把电脑合上。
今天，我想让它输一次。
