早上五点半，闹钟还没响呢，我就被惊醒了。不是孩子哭，是心里那根弦绷得太紧，自己把自己吓醒了。你看，窗帘缝里透进一点点灰光，外面还黑乎乎的，但我已经躺不住了。脑袋里嗡嗡响，像是有个破收音机在播报：“孩子该喝水了”、“上学别迟到”、“作业得检查”……这些声音，它们不是我的，可就是甩不掉。
我觉得，我觉得自己像被什么东西困住了，浑身发软。床单皱巴巴的，昨晚又翻来覆去没睡好——不是孩子闹，是我自己脑子里演电影，演的都是“万一他摔着了怎么办”、“万一我忘了带书包怎么办”。真的，这日子过得太累人了。
你知道吗？有时候，我坐在马桶上发呆，就那么几分钟，明明是自己的时间，可脑子里还是孩子的事。上个星期，带小宝去公园玩，那场景我忘不掉。阳光挺好的，暖暖的，草地上有好多小朋友在跑。小宝追着个风筝跑，咯咯笑，多可爱啊。可我呢？我就站在那儿，手心全是汗，眼睛死死盯着他，生怕他绊倒。风一吹，树叶沙沙响，我心里就咯噔一下：“别刮倒他啊！”
你看，这多可笑？公园里其他妈妈在聊天，笑得轻松，我呢？像个警卫员，全身绷得紧紧的。时间被偷走了，我的生活被孩子占据了。被动地被推着走，连喘口气的机会都被挤没了。
我觉得……我觉得自己已经不是自己了。唉，跑题了——昨天超市打折，我还惦记着买点牛奶，结果空手回家，只因为满脑子是孩子的零食清单。真够呛。
这种状态，我管它叫“母爱后遗症”。
不是啥大病，但比感冒还磨人。30多岁了，孩子上小学了，按理说该轻松点吧？可不行，身体和心都被拖垮了。你看，晚上躺床上，明明困得要死，但眼睛闭不上。脑子里回放白天的画面：小宝吃饭慢，我吼了他一句，现在后悔得想哭。又或者，工作邮件没回——啊，工作！我都快忘了自己还有个职场身份。
上个月老板开会，问项目进度，我愣了半天，才想起自己负责啥。被动地被遗忘，时间全被分割成碎片。早上送孩子上学，路上堵车，我急得手心冒汗，不是怕迟到，是怕他错过早读。车窗外，广告牌闪过什么“完美妈妈”的标语，真想骂人。谁定的标准啊？我觉得……我觉得自己像个机器人，程序全是“母爱模式”，连关机键都找不着。
具体说说吧。上周五，小宝发烧了。不高，就38度，医生说是普通感冒。可我呢？一整夜没合眼，守在他床边，量体温、喂水、擦汗。被动地被恐惧支配着，生怕出点岔子。天亮了，他退烧了，睡得很香。我呢？眼圈黑得像熊猫，腿软得站不稳。镜子前一照，妈呀，这谁啊？皱纹深了，头发乱糟糟的，眼神空洞洞的。
30多岁，本该是精力旺盛的时候，可我感觉自己像被抽干了。被动地衰老，被日子磨得没了光彩。小宝醒来，第一句话是“妈妈，我饿”，我赶紧去煮粥，心里却酸酸的：我饿不饿？不重要了。你看，母爱后遗症就是这样，它不声不响地偷走你的活力。跑题了——昨天看朋友圈，朋友晒旅游照，蓝天白云的，我羡慕得发酸。自己上次旅行是啥时候？三年前？算了，不想了。
痛点就在这里吧。我觉得很多30多岁的妈妈都懂。聚会时聊起来，大家叹气：孩子睡了，本该放松，可脑子停不下来。洗衣服、做饭、检查作业……循环播放。被动地被责任绑着，连哭一场的空隙都被挤没了。
有次和闺蜜喝咖啡，她突然说：“你还记得咱们年轻时，通宵唱歌的日子吗？”我愣住，眼泪差点掉下来。记忆被覆盖了，全是育儿片段。
30多岁，本该是事业家庭平衡的黄金期，可现实呢？我被卡在中间，动弹不得。孩子笑了，我开心；孩子哭了，我心碎。这后遗症，它不疼不痒，但蚀骨。
你看，昨天下雨，接小宝放学，伞被风吹翻了。我全身湿透，还笑着哄他：“没事，妈妈在呢。”
回家后，自己换衣服时，手抖得厉害——不是冷，是累的。被动地被风雨淋透，连抱怨的力气都没了。
怎么应对？我不懂啥大道理，就慢慢试。
上个月，强迫自己每周留一小时“空白时间”。关掉手机，啥也不干，就发呆或散步。第一次尝试，公园长椅上坐坐，风一吹，脑子清静了点。被动地被自我找回，一点点缝补破碎的心。现在，偶尔能睡个整觉了，虽然还是惊醒。但我觉得……我觉得有希望。
30多岁的路还长，母爱不该是枷锁。小宝最近画了张画送我：“妈妈，你笑最好看。”唉，值了。大家呢？别硬扛，找点喘息空间。生活被孩子填满，但缝隙里，光能透进来。
