行吧，今天被娃六点踹醒之后，我就琢磨着得写点儿啥。毕竟上周老王（我老公）的袜子第七次出现在冰箱顶上——鬼知道他为啥觉得那儿是收纳圣地——而我居然没吼他。事后自己都吓一跳，这要是搁刚结婚那年，我能举着袜子开三天批斗会。
其实吧，头两年我们那日子过得…啧啧，跟拍偶像剧似的。加班到半夜也得视频说晚安，下雨天故意不带伞就为搂着走一段。可后来呢？后来激情这玩意儿吧，它就跟手机电池一样，说掉电就掉电。
深度连接？说白了就是”把对方的话当人话听”
老王以前总抱怨我不听他说话。冤枉啊！他念叨公司服务器升级我能背出IP地址！可有回他发烧39度，迷迷糊糊拽着我：”媳妇儿…阳台茉莉该修枝了…” 我才突然意识到，这傻子养花三年就为我说过句”茉莉香好闻”。
现在学乖了，每天强行关机十五分钟。就厨房倒垃圾的功夫，背靠背站那儿瞎聊。他说他的代码bug，我说我的甲方发癫，最后总以”晚上吃啥”收尾。土吧？可你知道吗，有时候话掉地上了也不捡，就听着抽油烟机嗡嗡响——哎你说现在洗碗机是不是该除垢了？——咳跑题了。
男女思维差异？简直是跨物种翻译事故现场上周纪念日他送个扫地机器人。我脸一垮他就懵：”去年你说腰疼啊！” 看，直男的逻辑链永远像钢筋那么直。
更绝的是情绪表达。有次我吐槽同事抢功，他啪嗒啪嗒列了三条反击策略。
我炸毛：”是让你帮我骂人！谁要方案啊！”
这位爷居然掏出手机：”那…我给你放《算你狠》？”
现在想想，人家镜像神经元天生缺斤短两，能想起放歌已经是博士级答卷了。
对抗倦怠？得用笨办法我们搞了个”烂摊子基金罐”。谁翻旧账就投五十块钱，攒够了带孩子去游乐场挥霍。上个月罐子见底——全怪我唠叨他忘交电费。结果仨人在迪士尼看烟花时，儿子突然喊：”爸妈快吵架！这样明天还能来！” 我和老王对视一眼，得，这招作废。
肢体接触这事儿吧，真别嫌肉麻。以前觉得老夫老妻牵手像左手摸右手，后来有回吵架，我气得在超市暴走，他闷头在后面推车。结账时他手突然越过人群碰了下我后背，就两秒钟，汗津津的——哎奇怪，火气当时灭了一半。现在出门必勾他小拇指，跟小学生似的。
（阳台茉莉开花了，我得去浇个水…老王非说阴天不用浇，赌不赌明天又蔫给我看？）
空间感比亲密感还救命
朋友离婚时哭诉：”连他刷牙声我都想捅人！” 吓得我赶紧给老王报钓鱼班。现在每周日他扛着竿子出门，我瘫沙发刷剧啃鸭脖。等他带着腥味儿回来，我居然会觉得这男人挺顺眼。
仪式感别搞成形式感
结婚头五年烛光晚餐必配红酒牛排，现在改成”偷吃宵夜盟”。等孩子睡了，溜到厨房泡两盒老坛酸菜，黑暗里嗦得嘶哈响。
有回他突然举着叉烧包说：”比米其林香吧？” 白痴，你倒是给我留一个啊！
共同失控才是保鲜剂
去年脑子进水报烘焙班，结果把厨房炸成阿富汗战场。面粉大战时他突然抹我一脸奶油：”比当年追你时刺激哈？”
咳，虽然最后蛋糕长得像地震遗址，但儿子说好吃——估计是怕我们再进厨房。
恶性循环怎么破？认栽呗
有阵子我沉迷”改造工程”，天天转发《好丈夫必修课》。直到某天他幽幽道：”你当年嫁我时说就喜欢我懒…”
救命，被反杀了。
… 孩子哭声！准是又梦见恐龙打架了…
（轻手轻脚回书房）
说到底啊，十年婚姻跟打麻将差不多。起手牌烂不烂全看命，但神操作是盯着对家缺什么。
老王有回醉酒吐真言：”你每次晾衣服把我袜子夹歪…我就觉得到家了。”
看，最高级的浪漫原来是容忍对方反人类的生活习惯。
那天看见他蹲冰箱前找果汁，后脑勺白头发扎眼。突然想起婚礼上他紧张得戒指怼不进手指。现在这双手给孩子修过玩具车，给我熬过红糖水，给丈母娘搬过三十斤冻带鱼——虽然还是老把袜子放冰箱。
算了，冰箱就冰箱吧，权当给鲜菜杀菌了。
