就刚才，我下楼扔个垃圾，从锁上门的那一刻起，我脑子里就跟装了个复读机似的，开始无限循环「门锁了吗？真的锁了吗？你确定你拧了两圈吗？万一没锁好，进贼了怎么办？猫跑出去了怎么办？煤气没关怎么办？」
然后我就站在电梯口，跟个傻子似的，跟脑子里那个声音吵架。
「我锁了！我亲手锁的！」
「你确定吗？你再回去看看吧，看一眼就放心了。」
「我不！我就不回去！」
结果呢？我还是没骨气地跑回去了。掏出钥匙，开锁，再上锁，对着锁芯拍了张照片，这才长舒一口气，感觉自己拯救了全世界。
可下到一半，新的念头又来了「我刚刚拍照的时候，是不是又把锁给碰开了？」
啊啊啊啊啊！谁能来救救我！
很多人都说自己有强迫症。比如，桌面App必须按颜色分类，发朋友圈必须凑够九宫格，看剧必须开1.5倍速。我以前也觉得这挺酷的，像个追求极致的艺术家。直到我自己掉进这个坑里，我才明白，真正的强迫症，一点都不酷，它就是个折磨人的小妖精！
你问我强迫症是怎么患上的？我哪儿知道啊！我要是知道，我不早就自救成功，得道升天了吗？
它不是某一天duang地一下就砸到你头上的，它就像温水煮青蛙，一点一点地，在你毫无察觉的时候，就把你给煮熟了。
回想起来，我这毛病的苗头，可能从小时候就有了。
我记得我上小学那会儿，考试前特别紧张。我妈就跟我说「检查一遍，好好检查就不会出错。」
于是我一遍一遍地检查我的名字写没写，考号填没填。后来发展到，我必须从头到尾把卷子检查满三遍，少一遍我心里就发慌，总觉得这次考试肯定要完蛋。检查到第三遍的时候，哪怕时间来不及了，我也得匆匆忙忙地扫一眼，完成这个「仪式」。
你看看，这不就是最早的强迫行为吗？
通过反复检查，来缓解我对「考不好」的焦虑。这个方法在当时还挺管用的，我检查了三遍，心里踏实了，考试成绩也不错。
于是我的大脑就学会了「哦！原来这个方法好使！以后遇到焦虑就这么干！」
它就这样在我脑子里埋下了一颗种子。
后来长大了，遇到的事儿多了，焦虑也升级了。工作做不完怎么办？跟老板汇报说错话怎么办？钱包丢了怎么办？这些焦虑就像肥料，把我脑子里那颗种子浇灌得茁壮成长。
我开始反复检查我发出去的每一封邮件，一个字一个字地读，生怕有错别字让老板觉得我不专业。我开始在出门前，对着「伸手要钱」（身份证、手机、钥匙、钱包）的口诀，在身上拍打好几遍，少拍一遍都觉得今天会倒大霉。
最要命的是洗手。有一次我摸了地铁的扶手，突然脑子里就冒出一个念头：「上面会不会有好多好多细菌？我会不会生病啊？」然后我就开始疯狂洗手，用洗手液，搓手心、搓手背、搓指缝，每个步骤都不能少，必须搓满三十秒。冲水的时候，水还不能溅到身上，不然就觉得身上也脏了。
洗完之后，手是干净了，可我心里那个怕脏的念兵又壮大了。它尝到了甜头，知道用洗手这个行为可以暂时安抚我。于是它变本加厉！下次我摸了门把手，它又跳出来：「快去洗！有细菌！」我摸了电梯按钮，它又喊：脏！快去！
我就这样被它绑架了。我知道我的手不脏，我知道门已经锁了，我知道邮件没有错别字。我的理智在脑子的一边声嘶力竭地喊：「别再做了！你很正常！」
可我的焦虑在另一边用更大的声音咆哮「万一呢？万一真的出事了呢？你负得起这个责任吗？」
每一次，都是「万一」赢了。
我成了焦虑的奴隶，而那些反复的行为，就是我献给它的祭品。
我感觉我脑子里住着两个人。一个是我自己，另一个是个喋喋不休、永远在制造恐慌的焦虑怪。我每天大部分的精力，都花在跟这个焦虑怪的搏斗上了。我累得要死，别人还觉得我就是有点龟毛，有点爱干净。
这种感觉谁能懂？就像你被关在一个看不见的笼子里，你拼命挣扎，别人却只能看见你在原地发疯。
我身边也有这样的人。我一个同事，走路从来不踩井盖，他说他觉得下面是空的，踩上去会掉下去。另一个朋友，吃旺旺雪饼，必须先把上面的「雪」舔干净再吃饼，顺序错了她就觉得那块饼没灵魂了。
我们看起来都像怪人，对不对？可我们心里都住着一个害怕失控的小孩。我们害怕不确定性，害怕意外，害怕搞砸一切。我们以为只要把每件事都做得完美、正确，就能掌控自己的生活，可结果却是被这些规则给牢牢掌控了。
所以，别再轻易说自己是强迫症了。当你只是把东西摆整齐而感到舒适时，那叫好习惯。当你因为东西没摆整齐而心烦意乱、痛苦不堪，甚至无法进行下一件事时，那才是病。
我现在还在跟脑子里的焦虑怪打架，有时候我赢，有时候它赢。我在学着，当那个「回去再检查一遍」的念头出现时，深呼吸，告诉自己：「出事就出事吧，我认了。」
虽然说出这句话的时候，我心脏都快跳出来了。
这条路好难走啊，但总得走下去，对吧？毕竟，我不能一辈子都当那个站在电梯口，跟自己吵架的傻子。
