我曾经有个同事，我们都叫他老王。
老王是个「好人」，也是个让人「害怕」的人。
你交给他一份报告，他会帮你把里面的标点符号、字体字号，甚至页边距都调成最标准的样子。
项目组开会，他会提前半小时到会议室，把投影仪、电脑、每个人的座位牌都弄得一丝不苟。
他做的PPT，每一页的排版都像用尺子量过一样，无可挑剔。
听起来，是不是个神仙同事？
可你跟他合作，会疯掉。
你写的文案，他会因为你用了一个他觉得不够精确的词，跟你掰扯一个下午。
你做设计图，他会因为你一个元素的摆放偏离了黄金分割0.1毫米，让你返工十几次。
他出去旅游，做的行程单能精确到分钟，每天去哪个景点、走哪条路、在哪家餐厅吃饭，都提前规划好。一旦有任何意外，比如堵车，或者那家餐厅没开门，他就会变得肉眼可见的暴躁和焦虑。
他几乎没什么朋友，因为没人受得了他的规矩。
他也从来不休假，因为他觉得只有工作才能体现价值。
他对自己也特别狠，对自己抠门到令人发指。一件外套穿了好几年，午饭永远是公司食堂最便宜的套餐。他不是没钱，他就是觉得钱应该花在刀刃上，至于什么是刀刃，他自己也说不清楚。
那时候，我们都觉得老王就是个极端的细节控、工作狂、完美主义者。
直到很多年后，我学了点心理学，才猛然惊醒。
老王的那种状态，可能早就超出了性格的范畴。
他很可能，是一种比强迫症更隐蔽、更深入骨髓的东西：强迫型人格障碍。
这俩听起来像兄弟，可完全是两码事。
强迫症（OCD）的人，是知道自己脑子里的那些想法和行为是不合理的，他们很痛苦，想摆脱，但摆脱不了。他们是「被迫」的。
而强迫型人格障碍（OCPD）的人，不觉得自己有问题。
他会发自内心地认为：「我这样做，才是对的。世界就应该按照这个规则来运转。你们这些随随便便、马马虎虎的人，才有问题。」
他们是「主动」的，是自己那套完美规则的忠实信徒和坚定捍卫者。
这就是最可怕的地方。他活在一个自己建造的、规则严苛的透明监狱里，并且认为这就是全世界。
强迫型人格障碍的特点、症状和致病因素，这个话题太大了，我没法像教科书那样一条条列出来，那太无聊了。我就聊聊我理解的，那种「感觉」。
第一个感觉，是「失控恐惧」。
他们做所有事情，制定所有规则，追求所有细节，核心驱动力只有一个：害怕失控。
不确定性，对他们来说，是比死亡还可怕的东西。
明天会发生什么？万一出错了怎么办？万一有意外怎么办？
为了对抗这种恐惧，他们必须把生活中的每一个变量，都变成常量。
所以，他要制定详尽的计划，要控制每一个细节，要让所有事情都处于可预知的状态。
你约他吃饭，临时换个地方，对他来说，就是一种失控。他会不舒服。
工作流程里出现一个他没想到的环节，对他来说，就是一种威胁。他会很焦虑。
他不是在享受掌控感，他是在用掌控感，来对抗内心那只叫做失控的巨兽。
第二个感觉，是「非黑即白」。
在他们的世界里，没有灰色地带。
事情，要么是「对的」，要么是「错的」。
人，要么是「好的」，要么是「坏的」。
工作，要么是「完美的」，要么是「垃圾」。
你一份报告做到99分，在他眼里，因为那1分的瑕疵，就等于0分。
这种思维方式，会让他们变得特别固执，听不进别人的意见。因为别人的意见，只要跟他的「标准答案」不符，那就是「错的」。
他们也特别喜欢道德审判。对别人的行为，对自己看不惯的事情，会有一种强烈的批判欲。
因为他们的尺子，是唯一的标准。
第三个感觉，是「情感隔离」。
你跟老王这样的人相处，会觉得他很「冷」。
他好像没什么情绪，不会大喜，也不会大悲。他所有的精力，都用来思考「怎么把事情做对」，而不是感受「我此刻的心情怎么样」。
他们会压抑自己的情感，觉得情绪是不理性的、会影响判断的、是弱点。
他们也很难共情别人。你跟他说你很难过，他可能会分析你难过的原因，然后给你提供一二三条解决方案。他无法理解，你可能只是需要一个拥抱。
因为情感这个东西，本身就是不确定的、不可控的。这触碰到了他们最深的恐惧。
所以，他们宁愿活在一个由逻辑、规则和任务组成的世界里，那里更安全。
至于为什么会这样？
遗传肯定有一部分原因。
但更多的，可能还是跟童年有关。
想象一个孩子，他生活在一个要求特别严格的家庭里。
父母总是对他说：
你必须考第一名。
你必须把房间收拾干净。
你不应该哭，要坚强。
只有当他做得完美的时候，才能得到父母的爱和认可。
一旦他犯了错，或者表现出一点点不完美，就会受到惩罚或者冷落。
久而久之，这个孩子就会形成一个根深蒂固的信念：「我只有做得完美，才是有价值的，才是安全的，才是值得被爱的。」
他把父母那套严苛的、非黑即白的规则，内化成了自己的一部分。
长大后，他就不再需要父母来评判他了。他自己心里，就住着一个严厉的「内在父母」，时时刻刻监督着自己、鞭策着自己。
他追求完美，不是为了超越谁，是为了获得内心深处那个小孩，最渴望的安全感和价值感。
他不敢放松，不敢休息，不敢享受。因为一旦停下来，那个「你不够好」的声音就会冒出来，将他吞噬。
所以，你再看老王这样的人。
他不是天生就喜欢工作，不是天生就刻薄。
他只是一个，用尽全身力气，去扮演一个「完美大人」的小孩。
他把自己活成了一把尺子，每天都在兢兢业业地测量着这个世界，也测量着他自己。
他很累。
只是他自己，可能都不知道。
