我朋友的女儿，叫玲玲，今年五岁。
她是个很「奇怪」的小孩。
你叫她的名字，她十次里有九次是听不见的。不是装的，她就是真的沉浸在自己的世界里。那个世界里有什么？可能是一块小小的积木，她能对着那块积木看上半个小时。也可能是一排被她码得整整齐齐的多美卡小汽车，车头必须全部朝左，谁要是碰歪了一辆，她会用一种让你心惊的尖叫来抗议。
她不看人，尤其是眼睛。你跟她说话，她的眼神永远是飘忽的，像在看你身后的空气。
她妈妈，也就是我的朋友，曾经因为这个，崩溃过无数次。
她偷偷问我：「我是不是做错了什么？是不是我怀孕的时候吃了不该吃的东西？还是因为她小时候我忙工作，陪她的时间太少了？她为什么，就是不肯看看我呢？」
她把玲玲送去早教班，别的孩子都在抢玩具、做游戏，玲玲就一个人，坐在角落里，一遍一遍地，把彩色的圆环套在一根木棍上，取下来，再套上去。乐此不疲。
老师委婉地对她说：玲玲妈妈，您家孩子，可能有点『不一样』。
从那天起，我朋友就掉进了一个信息的无底洞。她开始疯狂地在网上搜索。
「孩子不说话怎么办？」 「孩子不跟人对视怎么办？」
然后，一个词，像一颗子弹，击中了她：自闭症。
随之而来的，是巨大的、能把人淹没的内疚和自责。
上世纪四五十年代，有个非常残忍的理论，叫「冰箱妈妈」。那个理论说，孩子之所以自闭，是因为他们的妈妈像冰箱一样，冷漠、缺乏感情，没有给孩子足够的温暖。
这个理论，像一根毒刺，扎进了无数母亲的心里。
我朋友那段时间，就觉得自己是那个「冰箱妈妈」。她翻来覆去地想，是不是自己哪里做得不够好，是不是自己的拥抱不够温暖，是不是自己的爱，给得不够多。
她开始加倍地对玲玲好，把所有的时间都扑在她身上，给她讲故事，带她去游乐园。
可玲玲，还是那个玲玲。
她会对旋转木马的灯光着迷，却不会对妈妈的笑脸有任何回应。
她会因为游乐园嘈杂的人声和音乐而烦躁大哭，却不会主动牵妈妈的手寻求安慰。
我朋友快被逼疯了。
自闭症是天生的吗？这个问题，对她来说，就像一个关乎审判的问题。
如果答案是「是」，那她或许能松一口气，那不是她的错。 如果答案是「不」，那她就得背负着这个「罪过」，过一辈子。
我们能不能先抛开那些冰冷的医学术语，聊聊这个事。
你想象一下，我们每个人的大脑，就像一个出厂设置好的电脑。大部分人的电脑，装的是Windows系统。大家用的软件、操作的逻辑，都差不多。所以我们能很轻松地互相理解，你一个眼神，我就知道你什么意思。
可有那么一小撮人，他们的电脑，出厂时装的是一个我们完全没见过的、非常独特的系统，比如叫「繁星」系统。
这个「繁星」系统，它的CPU运算能力可能超强，能记住圆周率后一千位。它的显卡也特别厉害，能看到我们看不见的光谱。
可它的网卡驱动，跟我们的Windows系统，不兼容。
所以，你给他发一个「你好」的信号，他接收到的可能是一堆乱码。他想给你回复一个「微笑」的表情，发送出去的，可能是一个在我们看来毫无意义的动作，比如拍拍手。
他不是不想跟你交流。
是他的「系统」，不支持我们这种交流方式。
这个「系统」，就是在他还是一个胚胎的时候，就已经被设定好了的。
无数的科学研究，都指向一个结论：自闭症谱系障碍，有非常强烈的遗传因素。它跟大脑的结构、神经的连接方式，从根上就跟我们不一样。
它不是因为妈妈怀孕时吃了什么，不是因为爸爸工作太忙，更不是因为那个早就被扔进历史垃圾堆的、愚蠢的疫苗理论。
它就是一个基因彩票。
只是这张彩票，不是我们世俗意义上的「中大奖」。
当我的朋友，终于从一个权威的医生口中，听到「这不是你的错」的时候，她坐在医院的走廊里，哭得像个孩子。
那种感觉，不是解脱。
是一种终于可以卸下所有盔甲的疲惫。
她不用再扮演一个「完美妈妈」去「纠正」自己的孩子了。
她开始学着去读懂玲玲的「繁星」系统。
她发现，玲玲不是不爱她。
当她因为焦虑而心跳加速时，玲玲会走过来，把耳朵贴在她的胸口，听她的心跳声。这是玲玲表达关心的方式。
当她给玲玲吃她最爱的小熊饼干时，玲玲会把第一块递给她，眼睛看着别处，但手坚定地伸向她。这是玲玲表达分享的方式。
她也发现，玲玲的世界，一点也不贫瘠。
我们看到的是一棵树。玲玲看到的，可能是树叶上每一条脉络的走向，是阳光透过树叶缝隙时，光斑的移动轨迹。
我们听到的是一首歌。玲玲听到的，可能是钢琴的第几个琴键，在哪个八度，以什么样的力度被敲响。
她的世界，比我们的，要精细、复杂、丰富得多。
她只是，没有给我们这些「Windows用户」，开放访问权限。
所以，别再说他们是「来自星星的孩子」了。
这个说法听起来很浪漫，可它背后，还是在说「他们不属于这里」。
他们就在这里。
他们不是需要被「治愈」的病人。
他们是需要被「理解」的，一种不同的人类。
他们的大脑，只是选择了另一条进化的岔路。那条路上，风景不一样。可能更崎岖，但也可能，藏着我们从未见过的宝藏。
