最近我总在想啊，抑郁这东西吧……它来的时候吧，从来都不打招呼的。但你说它要走？它更不会敲锣打鼓通知你。可身体啊，身体比脑子老实多了。就像我那朋友小敏，她后来跟我说，压根没觉得自己“开心了”，但忽然有天发现面包嚼着……哎？居然有麦香味了。
以前她吃啥都像嚼纸皮，真的。医生管这叫“味觉剥离”，听着挺玄乎吧？其实说白了就是舌头被罩了层塑料膜。所以当味觉回来的时候——哪怕就尝到一点甜味儿——那就是第一个信号。胃也跟着醒过来了。以前吃两口就堵得慌，现在知道饿，饿得咕咕叫。不过你也别急啊，可能今天想吃三碗饭，明天又对着饭发呆……正常，撤退都有拉锯战嘛。
睡眠也是。好多人以为抑郁好了就能睡整觉？才不是呢。是先能感觉“困”了。小敏最惨的时候整夜盯着天花板，眼皮沉得像铁门，可脑子里的跑马灯关不掉。后来有天她在沙发上看剧，看着看着……居然被广告吵醒了！她当时还生气，气自己怎么浪费了宝贵的清醒时间睡觉。多好笑，人健康时嫌弃睡觉，病了又求着睡觉。
身体里的警报解除是需要排队的。头痛啊腰痛啊这些钉子户，总是最后撤离。小敏之前老觉得后背有根钢筋撑着，去医院拍片啥也查不出。医生说是情绪把痛觉开关拧大了。所以哪天你突然发现：哎？今天脑袋好像没戴紧箍咒？或者弯腰捡东西时……等等，腰怎么没那么僵了？这就是第三个信号。
第四个信号特别隐蔽——呼吸变浅为深了。抑郁时人总提着气，肩膀绷着，胸口像压了块石板。小敏有次在公交车上，突然发现自己鼻子在吸气，气流居然能沉到小肚子！她当场就哭了。旁边大妈还给她让座，以为她失恋了。其实她是第一次感觉到……活着是需要换气的。
最后这个信号最骗人：你会累。不是抑郁时那种灌了铅的累，是忙完一件事之后，肌肉发酸的累。就像……你亲手往生活里填了东西，搬砖搬累了。小敏开始嫌弃家里堆的快递盒，居然收拾了两大袋！放以前光拆快递就能耗光她的电量。现在她收拾完瘫在沙发上，腿是酸的，但心里是满的。
哦对了，还有个歪门邪道的发现——凌晨三点醒来的次数变少了。有个研究说抑郁的人容易三四点惊醒，因为这是皮质醇的分泌高峰。要是某天你睁眼发现天都灰亮了，看手机——五点半！简直想给自己放鞭炮。
但撤退嘛，总会有反复。可能这周尝得出菜咸淡了，下周又吃啥都没味。或者明明睡好了三天，第四天又睁眼到天亮。别慌，这不是它又回来了。是残兵败将在放冷枪呢。
小敏现在阳台上种了小番茄，她说看着果子一天天变红，就像看身体里的生机一点点涨潮。抑郁的退场从来不是烟花大会，是枯枝上突然冒的绿芽，是你咬到一粒没化掉的砂糖……是这些琐碎瞬间让你愣住：“咦？我好像……在好起来？”
