我认识一个叫老周的人。我们以前是同事。
他的工位，是全公司的一道风景线。
不是因为他摆了多少绿植或者手办，恰恰相反，他的桌面上，东西少得可怜。一个显示器，一个键盘，一个鼠标，一个水杯。但这些东西，摆放得像经过了激光测距。
键盘必须和显示器的底边完全平行。鼠标垫的边缘，必须和桌子的边缘对齐。他的那个不锈钢水杯，永远放在鼠标垫右上角，和两条边的距离，必须相等。他甚至用手机测量过。
有一次，一个新来的实习生，路过时不小心碰了一下他的桌子，水杯挪动了大概一厘米。我看到老周的脸，瞬间就白了。他没有发火，只是默默地站起来，走到饮水机旁，把满满一杯水倒掉，仔仔细-细地把杯子内外洗干净，用纸巾擦干，然后回到座位上，重新把它放在那个「完全正确」的位置。整个过程，他一言不发，但周围的空气，都像是凝固了。
从那天起，我们部门形成了一个不成文的规定：谁的桌子都可以碰，除了老周的。
那时候我们都觉得，老周这人，就是有点「洁癖」，有点「龟毛」，是个追求完美的处女座。我们拿这个开他玩笑，他也只是笑笑，不解释。
后来我才知道，在他的世界里，那个水杯的位置，不是一个「偏好」，而是一个「开关」。一个关乎安全和秩序的开关。如果那个杯子不在它该在的位置，他脑子里的警报就会响起来。一种说不清道不明的、灾难即将降临的感觉，会把他整个人淹没。他无法工作，无法思考，他只能做的，就是把那个杯子放回原位。只有这样，警报才能解除，他才能暂时地感到「安全」。
我们总喜欢把「强迫症」这个词挂在嘴边。东西没摆整齐，说自己是强迫症。发朋友圈一定要凑够九张图，也说自己是强迫症。
可真正的它，一点也不好玩。它不是一种时髦的标签，它是一座牢笼。
我又想起了我大学时的一个室友，小雅。
她是个很爱干净的姑娘。我们那时候都觉得，她只是爱干净。她的床铺，永远一尘不染。她的衣服，总是带着一股淡淡的肥皂香。
但有些事情，现在回想起来，才觉得不对劲。
她每天洗澡，要洗一个多小时。不是因为她在享受，而是她在执行一套严格的程序。从头到脚，每个部位要用香皂搓洗三次。如果中间思路被打断，比如有人在外面敲门问她好了没有，她就得从头再来。
她的手，一年四季，都是红红的，皮肤很粗糙，像砂纸。因为她洗手的频率太高了。从外面回到宿舍，第一件事就是洗手。摸了钱，要洗手。碰了别人的书，要洗手。有时候，她明明刚洗完，坐在自己床上看书，过了一会儿，她会突然站起来，再去洗一遍。
我问过她：「你怎么又洗手了？」
她总是很慌乱地解释：「哎呀，刚才好像碰到床沿了，感觉有点脏。」
那个床沿，她每天都用消毒湿巾擦三遍。
她的世界里，充满了看不见的「脏东西」。她害怕细菌，害怕病毒，害怕一切可能的污染源。洗手，就是她对抗这种恐惧的仪式。那种反复的搓洗，带给她的不是洁净的愉悦，而是一种暂时的、虚幻的「安心」。她的皮肤，就是这场战争中，被反复踩踏的战场。
人们可能会好奇，强迫症的具体表现有哪些？会觉得，不就是爱干净、爱整齐吗？
这只是冰山一角。而且是最容易被看到的一角。
更隐秘的，更折磨人的，是那些看不见的表现。
比如，检查。
我先生的一个发小，就有这个困扰。他出门，锁门这个动作，可以重复十几遍。他锁上，拉一拉，确认锁好了。转身走两步，脑子里就开始有个声音问他：「你真的锁好了吗？刚才拉的时候，是不是太轻了？」他只好回去，再来一遍。开锁，再上锁。有时候，他甚至要拿出手机，对着锁门的过程拍个视频，好让自己在路上焦虑的时候，可以拿出来反复确认。
他说，他不是记性不好。他清楚地记得自己锁了门。但是那种「不确定」的感觉，像一只蚂蚁，在他心里爬来爬去，让他坐立难安。他知道这很荒谬，但他控制不了。那个回去检查的动作，能让他暂时地舒服几分钟。为了这几分钟的安宁，他愿意付出迟到的代价，愿意被别人看作怪人。
还有一种，是关于「思想」本身的。
这可能是最痛苦的一种。因为你的战场，完全在你的脑子里，别人根本看不见。
你会不受控制地冒出一些可怕的、不道德的、或者亵渎神明的念头。比如，抱着孩子站在窗边，脑子里会突然闪过一个念头：「我要是把他扔下去怎么办？」或者，在参加一个庄重的葬礼时，脑子里会不受控制地想一些好笑的事情。
这些念头，就像广告弹窗，你越是想关掉它，它弹得越凶。而你，会为这些「仅仅是想法」的念头，感到无比的恐惧、自责和罪恶。你会觉得自己是个坏人，是个奇葩。
为了对抗这些「坏想法」，你会发展出一些秘密的「仪式」。比如，脑子里冒出一个不好的念头，你就要立刻想一个「好」的念头去中和它。或者，你必须用手摸某个东西三下，才能抵消那个坏念头的「魔力」。这些行为，外人看来毫无意义，甚至有点可笑。但对你来说，这关系到你是不是一个「好人」，关系到那个可怕的念头会不会「成真」。
我曾经在网上看过一个女生的自述。她说她每天晚上睡觉前，都必须在心里，把她认识的所有亲人、朋友的名字都念一遍，然后加上「祝他们平安健康」。这个名单很长，念一遍要十几分钟。如果中间被打断，或者某个人的名字念错了，她就必须从头再来。
她说：「我知道这没用。我知道我的祝福，并不能真的护佑他们。但是，如果我不这么做，万一他们真的出了什么事，我会觉得，是我的错。是我没有完成这个仪式，才导致了灾难的发生。」
你看，这就是强迫症的逻辑。它把两件毫无关联的事情，强行绑定在一起。把「一个想法」和「一个灾难性的后果」画上等号。而那个仪式性的行为，就是用来切断这个等号的，仅有的、救命稻草。
还有储物。我们通常叫「囤积症」。
这也不是简单的「舍不得扔东西」。它背后，也藏着巨大的焦虑。他们会觉得，每一张废纸，每一个空瓶子，都可能在未来的某个时刻派上用场。扔掉它，就等于扔掉了一种「可能性」，一种「安全感」。如果有一天真的需要这个东西，却因为被自己扔掉了而找不到，那种懊悔和自责，是他们无法承受的。
他们的家，会被这些「未来的可能性」堆满，直到没有落脚的地方。他们不是懒，也不是邋遢。他们只是被一种「万一呢？」的恐惧，牢牢地困住了。
这些林林总总的表现，无论是看得见的，还是看不见的，背后都有一个共同的核心：一种无法忍受的焦虑感，和为了缓解这种焦虑而采取的、无效但又不得不做的重复行为。
它像一个BUG。一个写进了大脑底层的、无法修复的程序BUG。你知道程序错了，你也知道它会让你反复地绕圈子、做无用功，但你就是停不下来。
因为停下来的代价，是直面那种排山倒海的、仿佛世界末日般的焦虑。
所以，老周要一遍遍地校对他的水杯。小雅要一遍遍地摩擦她可怜的双手。那个锁门的朋友，要一次次地把钥匙插入锁孔。
他们不是在追求完美。他们只是在求生。
在一个被「万一」和「不确定」所统治的，危机四伏的世界里，艰难地，求生。
