我一个大学同学，大家当年都夸她自律、爱干净。
她的书桌，永远像专卖店的陈列品。每一本书都按从高到低的顺序排列，笔筒里的笔，笔尖必须全部朝一个方向。
她出门锁门，要反复拉动门把手七次，不多不少，必须是七次。有一次我们一起出门，她拉到第六次的时候，我说了句「好了吧」，她就得从头再来一遍。
当时我们都觉得她只是有点龟毛，有点追求完美。
直到毕业很多年后，她才在一次深夜的朋友圈里，淡淡地说了一句「对抗了十年，终于敢承认，我不是爱干净，我是病了。」
那条朋友圈下面，好多人留言说「我也是」。
强迫症这个东西，真的太容易被误解了。
很多人以为，把东西摆整齐就是强迫症，反复洗手就是强迫症。
不！完全不是！
真正的强迫症，根本不是「享受」那种整齐和干净。
是「恐惧」。
是一种被大脑里的另一个声音，死死掐住脖子的感觉。
你出门锁门，你心里明明白白地知道，门已经锁了。可你的大脑里有个声音在尖叫「万一没锁呢？万一进贼了呢？万一着火了呢？所有的后果都得你来承担！」
这个声音越来越大，像个警报器在你脑子里拉响。你开始心慌、出汗，坐立不安。
为了让那个声音闭嘴，你只能回去，再拉一次门把手。
拉完一次，那个声音暂时消失了。可你刚走出两步，它又回来了「刚才拉的时候，你是不是没用心？你是不是在想别的事情？那次不算！再来一次！」
于是，你又被拽了回去。
一次，两次，七次，十七次……
你不是在「确认」，你是在完成一个「仪式」。一个能让你暂时获得安宁的、毫无道理的仪式。
你不是自律，你是大脑的奴隶。
所以，强迫症症状有哪些？ 它根本不是一个简单的列表能概括的，它像一个千变万化的恶魔，在不同人身上有不同的伪装。
有一种，是「清洗强迫」。
这种人，不是爱干净，是怕「脏」。
这个「脏」，不仅仅是我们通常理解的灰尘和污垢。
可能是在外面碰了一下扶手，就觉得手上沾满了看不见的细菌和病毒，这些病毒会让你生病，会让你死掉。
可能是不小心踩到了别人吐的痰，就觉得整个鞋子、裤子，甚至整个人都被「污染」了。回家必须立刻把全身的衣服都扔进洗衣机，然后从头到脚洗一个小时的澡。
他们洗手，能把一层皮搓掉。用的不是洗手液，是消毒液，是酒精。
他们的手，常常是干裂的，脱皮的，甚至流血的。
你跟他说：「没那么夸张，哪有那么多细菌？」
没用的。
他知道。他的理智比谁都清楚。
可他脑子里的那个「恐惧警报器」，不允许他停下来。
还有一种，是「检查强迫」。
就是我那个同学的情况。
反复检查门窗、煤气、电源。
写完一份文件，要从头到尾一个字一个字地读几十遍，生怕有个错别字。
发一条微信，要反复确认收件人是不是对的，内容有没有歧义，标点符号用得对不对。
这种检查，不是为了「更好」，是为了避免「灾难」。
在他们的大脑里，一个错别字，就可能导致公司破产；一个没关的煤气灶，就一定会引发一场火灾。
这种灾难性的联想，是他们无法控制的。
更折磨人的，是「思想强迫」。
这是一种看不见的枷锁。
脑子里会不受控制地冒出一些可怕的、不道德的、甚至暴力的念头。
一个很爱自己孩子的妈妈，在抱着宝宝的时候，脑子里会突然闪过一个念头：「我会不会失手把他摔下去？」
这个念头会把她吓个半死。她会觉得自己是个恶毒的母亲，是个怪物。她会因此不敢再抱自己的孩子。
一个站在地铁站台的人，会突然冒出一个想法：「我要是把他推下去会怎么样？」
他明明不想这么做，可这个念头就像苍蝇一样，嗡嗡嗡地在他脑子里盘旋，怎么都赶不走。
他们会陷入巨大的自责和恐惧里，觉得自己是个坏人。
他们会做一些「抵消」行为。比如，在脑子里想了一句对神不敬的话，他可能就要在心里默念一百遍「对不起」。
这些念头，不是他们的真实想法！
恰恰相反，正是因为他们太善良，太有道德感，所以这些念头才会让他们如此痛苦。
还有「排序和对称」的强迫。
东西必须放在特定的位置，书必须从高到低，鞋子必须头朝一个方向。
走路不能踩到地砖的缝隙。
吃东西要按固定的顺序。
如果这个秩序被打破了，他们就会感到一种难以言喻的烦躁和焦虑，好像整个世界都失控了。
他们不是在追求美感，他们是在维持一种内心的「安全感」。那个固定的秩序，是他们对抗内心混乱的唯一武器。
强迫症，从来都不是一句「你想开点」就能解决的。
那是一种大脑神经递质失衡导致的疾病，就像感冒发烧一样，是需要治疗的。
如果你身边有这样的人，请不要嘲笑他们，不要说他们「矫情」、「想太多」。
你的一句「别想了」，对他来说，就像对一个哮喘发作的人说「你别喘了」一样，无力又残忍。
他们已经在那个黑暗、重复的地狱里，独自战斗很久了。
他们需要的，不是指责，不是建议。
可能只是一个理解的眼神，一句「没关系，我陪你」，就够了。
