第一次对「香味」这件事产生怀疑，是因为一瓶空气清新剂。
那年我刚毕业，租了一个朝北的小单间，终年不见阳光，总有股挥之不去的霉味。我在超市的货架前，被一瓶包装上印着「普罗旺斯薰衣草田」的喷雾吸引了。我想象着，我的小房间，会因此充满南法阳光的味道。
我把它喷在房间里。一股极其甜腻、带着强烈化工感的紫色香气，瞬间充满了整个空间。它不但没有盖住霉味，反而和那股潮湿的味道混合在一起，变成了一种更具攻击性的、令人头晕的古怪气味。
我开了整晚的窗户，才把它送走。从那天起，我对所有带「香味」的东西，都抱持着一种警惕。
再次接触到类似的东西，是在一家SPA馆。那是我第一次狠下心，为自己买了一次全身按摩。房间里的光线很暗，背景音乐是潺潺的流水声。理疗师在我手心滴了几滴温热的，带着草木清香的油，让我深呼吸。
那个味道，和超市里的空气清新剂，完全是两回事。
它很复杂，很深邃。一开始，是一股类似柑橘的、明亮的甜味，但很快，一股沉稳的、像雨后森林里泥土和木头的气息就浮了上来。它不霸道，不张扬，像一双温暖的手，轻轻盖住了我的眼睛，对我说：「没关系，你可以放松一下了。」
我问理疗师，这是什么。她说，这是用甜橙、雪松和乳香调配的复方精油。
我像发现了新大陆。原来，气味，可以不是那种粗暴的、平面的东西。它可以是立体的，是会变化的，是有层次的。
我开始自己买精油。
我的第一瓶精油，是薰衣草。真正薰衣草。不是空气清新剂上印的那个。我是在一家看起来很专业的小店里买的。店主是个戴着眼镜的安静女人，她没怎么推销，只是把几瓶不同产地的薰衣-草精油放在我面前，让我自己闻。
我到现在还记得，那瓶来自法国高地薰衣草的味道。它不像我想象中那么「甜美」，反而带着一点点清凉的、像草药一样的气息。它的香味不是扑面而来的，而是需要你静下心，凑近了，才能捕捉到。那股味道里，有阳光，有土地，有风。
那天晚上，我学着SPA理疗师的样子，滴了一滴在我的枕头上。
我躺下，闭上眼睛。那股清雅的草木香，若有若无地萦绕在我的鼻尖。我感觉自己躺在一片开满了紫色小花的草地上，头顶是蓝天白云，微风吹过，带来远处山峦的气息。我的思绪，那些关于工作的烦恼，关于未来的焦虑，好像都随着那阵风，飘远了。
那一晚，我睡得特别沉。没有做梦。
从薰衣草开始，我掉进了一个巨大的、芬芳的兔子洞。
我开始像个神农一样，痴迷于收集各种各样的小棕瓶。我的书桌上，摆满了各种植物的「灵魂切片」。
有锋利又清凉的薄荷，在头痛欲裂的下午，滴一滴在太阳穴轻轻按摩，像一把冰凉的小刀，划开了我大脑里那团混沌的迷雾。
有明亮又多汁的甜橙，在阴雨连绵、心情发霉的日子里，把它滴进香薰机。看着白色的雾气袅袅升起，整个房间都充满了阳光的味道，仿佛有人在旁边徒手剥开了一个刚摘下的橙子，汁水四溅。那些消沉的情绪，好像都被这股快乐的气息照亮了。
有一次，我买了一瓶德国洋甘菊。它非常贵，小小的5毫升，花了我好几百块。它的颜色，是那种深邃的、像墨水一样的蓝色。我小心翼翼地打开瓶盖，一股浓郁的、混合着苹果和药草的奇特香气飘了出来。
我查了资料，才知道它的蓝色，来自于一种叫「母菊天蓝烃」的成分，这让它有很好的安抚效果。那天我因为一点小事，和家人在电话里吵了一架，挂了电话后，心里又委屈又难过。我用甜杏仁油稀释了一滴德国洋甘菊，涂抹在我的腹部。那股温暖的、带着抚慰力量的香气，透过皮肤，渗进我的身体。我感觉自己紧绷的神经，像被泡在温水里，一点点地舒展开来。我没有不难过了，但我好像获得了一种力量，可以去平静地看待那份难过。
我慢慢理解了，为什么人们把这个叫做「芳香理疗精油」。它不是药，它不能治愈你生活中实际存在的问题。它更像一个温柔的、懂你的朋友。在你需要的时候，它用气味，给你一个拥抱。
气味，真的是一种很奇妙的东西。它连接着我们最古老、最原始的大脑区域，也连接着我们最深处的记忆。
我有一瓶玫瑰精油。保加利亚产的，奥图蒸馏法。也是贵得离谱。我平时都舍不得用。它的味道，和我以前闻过的所有玫瑰香水、玫瑰香氛，都不一样。它不是那种甜美的、小公主一样的玫瑰香。它带着一点点酸，一点点涩，甚至有一丝丝青草和泥土的芬芳。它像一朵完整的、连着枝叶和根茎的玫瑰，在你面前，缓慢地，层层绽放。
每次闻到这个味道，我都会想起我外婆家的小院子。我外婆在院子里种了一架蔷薇。每年夏天，都会开满粉色的、小小的花。我小时候，最喜欢把脸埋进那些花丛里，深深地吸一口气。那股混杂着花香、叶子的青涩和阳光下尘土的味道，就是我整个童年的气味。
我的保加利亚玫瑰，闻起来，就像我外婆院子里的那架蔷薇。
它成了一把钥匙。一把可以随时打开我童年记忆大门的钥匙。在我感到疲惫、孤独、被成年人世界的规则压得喘不过气来的时候，我就会拿出它，闻一闻。那一瞬间，我仿佛又变回了那个穿着花裙子、在院子里追蝴蝶的小女孩。
我开始尝试自己调配。那又是另一个充满乐趣的世界。
我发现，不同的精油，像不同的乐器，可以合奏出奇妙的交响乐。
雪松的沉稳，配上佛手柑的明亮，像是在一座古老的森林里，看到一束光，从高大的树冠间隙里照下来。这个味道，很适合在需要专注工作的时候用。它能让我平静，又不至于昏昏欲睡。
檀香的醇厚，配上依兰的甜美，有一种难以言喻的、温暖又感性的气息。它不适合在白天用，那会让人变得懒洋洋的，什么都不想干。它适合在夜晚，点上蜡烛，放上音乐，和自己独处。
我不再追求什么「功效」。我开始玩，像一个调香师，也像一个画家，用不同的气味，去调配我当下的心情。
今天心情有点蓝色，那就用一些柑橘类的、明亮的颜色去点亮它。
今天心里有点浮躁，那就用一些木质类的、沉稳的大地色去稳住它。
这个过程本身，就充满疗愈。它让你把注意力，从外部纷繁的世界，拉回到自己内在的感受上。你开始学习关照自己的情绪，而不是忽略它，或者被它控制。
当然，这个坑里，也有很多需要注意的地方。
不是所有叫「精油」的东西，都是好东西。那些价格便宜得离谱的，很可能是用化学香精勾兑的。它们不仅没有疗愈效果，闻久了，反而会伤害身体。
精油的浓度非常高，大部分都不能直接用在皮肤上，需要用植物油，比如荷荷巴油、甜杏仁油去稀释。这个比例，也需要自己去学习和摸索。
它不能代替医生，不能治病。指望一瓶精油就能解决你的失眠、焦虑或者抑郁，那是不现实的。它只是一个辅助。一个在你决定要拉自己一把的时候，能给你提供一点点额外力量的，温柔的工具。
现在，我的床头，放着一个木质的扩香石。每天睡前，我都会根据当天的心情，滴上几滴精油。有时候是安稳的薰衣草和洋甘菊，有时候是能让我做个好梦的乳香和没药。
我先生一开始觉得我是在「搞玄学」。后来，他也习惯了。有一次他出差，半夜给我发信息说：「房间里没有熟悉的味道，睡不着。」
我看着信息，笑了。
原来，气味真的会变成一种习惯，一种记忆，一种「家」的感觉。
它看不见，摸不着，却能在我们心里，构建一个随身携带的，安全的避难所。无论外界多么喧嚣，只要闻到那熟悉的味道，你就知道，你可以暂时地，回到那个只属于你的，宁静的角落。
在那里，你可以摘下面具，卸下防备，做回那个最真实的，自己。
