有时候，一天中最让人感到不安的时刻，是钥匙插入锁孔，转动，然后门「咔哒」一声打开的那个瞬间。
空气是凝固的。
你不知道等待你的，是寻常的温暖，还是一场气压极低的沉默。这种感觉很糟糕，像是走进一个不属于自己的家。客厅的灯开着，他或者她坐在沙发上，看着电视，或者手机。你走过去，想说点什么，比如「今天路上好堵」，或者「我回来了」，但话到嘴边又咽下去。因为对方的侧脸，那个弧度，那个紧绷的下颌线，都在告诉你，有些事情不对劲。
可你问「怎么了」，得到的回答很大概率是「没事」。
这两个字是伴侣关系里最锋利的一把钝刀。它不会立刻让你见血，但会一下一下，慢慢地磨损掉所有的耐心和亲密。然后一场战争可能就因为晚饭吃什么，或者一件没洗的衬衫爆发。吵到最后，两个人都很疲惫，也很委屈。吵架的内容早就忘了，只记得那种被误解、被攻击、心脏被攥紧的感觉。
好像哪里不对劲。但又说不上来。
我有个朋友，她和丈夫吵架的原因特别奇怪。每次她丈夫只要稍微提高一点音量，哪怕只是在讨论一件兴奋的事情，她都会立刻「宕机」，整个人变得非常冷漠和疏远。她丈夫觉得莫名其妙，感觉自己一腔热情被浇了冷水。后来有一次，在非常偶然的情况下，她聊起自己的童年。她的父亲是个脾气很不好的人，一生气就会摔东西，大吼大叫。整个童年，她都活在那种对巨大声响的恐惧里。她学会了一件事，就是只要父亲一开始大声说话，她就必须让自己变成一个隐形人，不哭，不闹，不说话，这样才能保障自己的安全。
她把这套生存机制，原封不动地带进了自己成年后的亲密关系里。她丈夫提高的音量，在她无意识的防御系统里，被直接翻译成了「危险信号」。于是，她的大脑立刻启动了童年的应对方案：情感隔离，进入「隐形模式」。她丈夫面对的，其实不是自己的妻子，而是那个在父亲吼叫声中瑟瑟发抖的小女孩的保护壳。
他当然不知道。她自己，在很长一段时间里，也不知道。
这就是那些看不见的东西。它们像幽灵一样，盘踞在关系的每个角落。
前段时间重温了那部电影，《婚姻故事》。里面有一段吵架的戏，真是教科书级别的。妮可和查理，从一开始相对克制地指责，到后来互相揭短，再到最后声嘶力竭地咒骂。查理甚至捶了墙，然后跪在地上痛哭。那一刻他说出的恶毒的话，可能连他自己都吓了一跳。那些话是从哪里来的？是从日积月累的失望里来的，是从被压抑的自我里来的，是从童年形成的创伤里来的。它们一直都在，只是借着吵架这个出口，喷涌而出。
我们每个人，心里都住着一个「过去的我」。这个「过去的我」可能是缺爱的，可能是被忽视的，可能是总是被批评的。当我们进入一段亲密关系，我们渴望的是被治愈，被补偿。我们希望现在的伴侣，能扮演一个完美的父母、一个永远的朋友、一个灵魂伴客，去填补那些过去的窟窿。
这几乎是一个不可能完成的任务。
对方也是带着他自己的窟窿来的。
于是，两个拿着旧地图的人，试图在对方的世界里寻找自己失落的宝藏。结果可想而知，我们常常会找错地方，或者把对方的某个特点，误认为是我们失落宝藏的所在地，然后拼命挖掘，结果只挖出一堆泥土。
比如，一个人小时候总被父母拿来和「别人家的孩子」比较，他内心深处最怕的就是不被认可。当他的伴侣某天随口说了一句「我同事小王真厉害，刚升职了」，这句话在他听来，就可能被自动翻译成「你真没用，比不上小王」。他可能会立刻变得充满防御性，开始反驳，或者冷嘲热讽。他的伴侣完全愣住了，不明白一句平常的夸赞，怎么就点燃了火桶。
她不知道，她面对的，不是一个成年男人的正常交流，而是一个孩子在面对「你不够好」这种指责时的激烈反抗。这个孩子，一直住在他心里。
我们还会「投射」。这是个心理学上的词，听起来有点玄乎。说白了，就是把自己不愿承认的、不喜欢的部分，像放幻灯片一样，投射到对方身上，然后去指责对方。
荣格（Carl Jung）聊过这个，他管它叫「阴影」。就是我们性格里那些被压抑的、不被光明接纳的部分。比如，一个人其实内心深处很渴望自由、渴望偶尔的懒散，但他从小被教育要勤奋、要负责。于是，他把「懒散」这个特质压抑到自己的「阴影」里。当他看到自己的伴侣周末只想躺在沙发上，什么都不干的时候，他可能会无名火起，指责对方「懒惰」、「不求上进」。
他骂的真的是对方吗？不一定。他可能是在骂那个自己不敢成为的「懒散的自己」。他通过指责伴侣，来缓解自己内心的冲突和焦虑。那个可怜的伴侣，就成了他内在战争的替罪羊。
这种事太常见了。对钱斤斤计-较的人，可能会指责伴侣「大手大脚」；自己缺乏安全感的人，会不停怀疑伴侣「有二心」。我们看到的，常常不是真实的对方，而是我们内心恐惧和欲望的投影。
所以很多沟通，都变成了鸡同鸭讲。你在跟A说话，他却以为自己在跟B对话。你们俩明明站在同一个房间，精神上却处在两个完全不同的时空。
还有一种隐形的障碍，是「未曾言说的期待」。
我们总幻想着，那个对的人，应该是懂我的。我一个眼神，他就该知道我要什么。我皱一下眉头，他就该明白我为什么不开心。我们期待对方是个肚子里的蛔虫，是个能破译我们心思的密码专家。
这种期待，常常源于一种对婴儿时期完美体验的无意识渴求。婴儿不会说话，但只要一哭，母亲就会过来，喂奶、换尿布、拥抱。那种被全然理解、需求被无条件满足的感觉，太美好了。成年后，我们在亲密关系里，不自觉地就想复制这种体验。
我听过一个故事。一个女孩生日，她满心期待着丈夫能给她一个惊喜，比如一个盛大的派对，或者一次说走就走的旅行。这是她幻想中的「爱意表达」。但她丈夫呢，觉得两个人安安静静吃顿她爱吃的菜，看场电影，就是最温馨的庆祝方式。他花了心思去订餐厅，去买电影票。
结果可想而知。女孩看到那顿「普通」的晚餐时，失望透顶。她觉得丈夫根本不在乎她，不了解她。丈夫则觉得万分委屈，自己明明用心准备了，为什么换来的是一张冷脸。
于是又是一场争吵。
女孩会说：「你根本不懂我！」 丈夫会说：「你到底想要什么？」
问题出在哪里？女孩从来没有明确告诉过丈夫，她想要一个什么样的生日。她默认「爱我就该知道」。而丈夫，也用他自己理解的「爱的方式」去付出了。两个人都在用自己的语言说话，却都期望对方能听懂。
我们害怕把需求说出口。说出来，好像就显得自己不够酷，不够独立。说出来再得到，也感觉像是「讨来」的，价值打了折扣。我们宁愿让对方去猜。猜对了，皆大欢喜，感觉自己被深深爱着。猜错了，就陷入无尽的失望和怨恨。
这就像给对方设置了一个几乎不可能完成的寻宝游戏，还不给地图。
所有这些看不见的东西——童年的脚本、内心的创伤、无意识的投射、未曾言说的期待——它们交织在一起，形成了一张巨大的、透明的网，把两个明明想要靠近的人，隔在两边。我们看得见彼此，甚至能摸到那张网，感觉到它的存在，但就是无法穿越。
时间久了，人会累的。
那种疲惫感，不是因为不爱了。恰恰相反，很多时候是因为还爱着，所以才觉得痛苦。不爱了，一走了之，反而简单。正是因为还在乎，所以对方的一个眼神、一句话，才能在你心里掀起巨大的波澜。
我们开始避免沟通。因为害怕沟通会再次引爆那个未知的火炮。于是，沉默越来越多。两个人坐在同一张沙发上，各自刷着手机，中间隔着的距离，仿佛一个星系那么宽。空气里充满了未尽之言，充满了被压抑的情绪。那种沉默，比任何激烈的争吵都更让人感到寒冷和绝望。
有时候会突然怀念刚在一起的时候。那个时候，好像有说不完的话。从天上的云，聊到楼下的猫。好像什么都可以分享，什么都可以被理解。那时候，我们看到的，是相对纯粹的彼此。那些幽灵，还没有被完全唤醒。
随着关系深入，我们越来越像彼此的「家人」。但也正因为如此，我们开始在对方面前，不自觉地退回到童年时的状态。我们把对父母的期待、恐惧和愤怒，都转移到了这个「新家人」身上。我们希望他能弥补我们童年的缺憾，同时又害怕他会重复我们童年的伤害。
这是一场漫长又辛苦的旅程。看见这些隐形障碍，可能就是第一步。虽然看见了，不代表立刻就能解决。那个住在心里的孩子，不会因为你读了几本书，或者听了几个道理，就马上长大。他需要被看见，被安抚。
可能需要某一次，在争吵之后，其中一个人先停下来，不是说「我错了」，也不是说「你对」，而是尝试着说：「我刚才那么生气，好像不是因为你没洗碗。我想起来，我小时候，每次我妈压力一大，就会拼命擦地，然后嫌我们把地弄脏。我刚才的感觉，和那时候好像。」
说出这句话，需要巨大的勇气。
而另一个人，如果能在那一刻，不-去-反-驳，不去说「你看，我就说不是我的问题」，而是安静地听着，甚至尝试着去理解：「原来是这样。」
那一刻，那张透明的网，可能会出现一个小小的裂口。
光，才有可能照进来一点点。
这很难。真的很难。比解决一个数学难题，比完成一个工作项目，都要难得多。因为它需要我们去面对自己最脆弱、最不堪、最不想示人的部分。
关系里的沟通，也许它的本质，从来都不是关于「说」的技巧，不是学习什么「非暴力沟通」的句式。它关于「看见」。看见自己，也看见对方。看见彼此身体里，都住着一个需要被小心翼翼对待的小孩。
那个小孩，有时候会哭，有时候会闹，有时候会不可理喻。
我们能做的，或许只是蹲下来，轻轻地抱抱他。先抱抱自己的那个，再去尝试着，抱抱对方的那个。
即使，你们中间，依然隔着一片沉默的迷宫。
