第一天，我盯着微信里1876个好友发愣。上次说话是三年前代购找我拼团的人，朋友圈刷三天都见不到底的陌生昵称，还有十几个名字后面跟着刺眼的红色感叹号——他们早把我删了，我却像个守仓库的保安，兢兢业业替别人守着废弃账号。手指划拉半小时，384人消失。手机突然弹窗提醒：“存储空间释放2.3G”。原来删人比清缓存还好使。
衣柜是第二天的战场。拽出那件吊牌还没拆的蕾丝裙，去年幻想瘦五斤就能塞进去；起球的毛衣是前任送的生日礼物，分手三年一次没穿过；还有五条款式雷同的牛仔裤，只因导购夸了句“显腿直”。黑色大垃圾袋吞下它们时，我听见衣柜长舒一口气。原来衣服也会累，它们早不想当“或许有一天”的备胎了。
第七天的早晨像场革命。闹钟响时天刚亮，我掀开被子直奔衣柜——昨晚挂好的白衬衫和卡其裤正等着。从前这时候我在满地衣物里刨宝藏，现在五分钟穿戴整齐。厨房飘着咖啡香，孩子啃面包时嘀咕：“妈妈今天没吼我快迟到了。”原来省下的不是时间，是濒临崩溃的神经。
第十天，我干了一件大事：手机锁进抽屉，屏幕朝下。快递短信在黑暗中闪了三次，我假装没看见。陪儿子拼积木时，他突然把火箭怼到我眼前：“妈妈你看！这里本来要装多余的零件，我扔掉了，飞得更快！”窗外云朵胖乎乎的，像刚蒸好的馒头。原来没拍下来的天空，才真正吃进了心里。
第二周：当身体比大脑先醒过来
Day 8 的闹钟定在6点，但5:50我就睁了眼。从前熬夜刷剧的黑眼圈淡了，额头痘也偃旗息鼓。光脚踩在地板上泡咖啡时，突然想起中医那句：“晨光里的阳气是免费的补药”。原来早起不是惩罚，是偷到了别人买不到的时间盲盒。
Day 12 晚饭后全家出门遛弯。经过广场舞大军时，儿子突然钻进人群扭屁股。老公举手机要拍，我按住他：“别发朋友圈，存进眼睛保险箱。”回家路上遇见卖栀子花的老奶奶，五块钱两串。别在衣扣上的香气，比点赞数活得久。
最狠的是Day 14。盘腿坐在地板上冥想，呼吸调到第三轮时，冰箱的嗡嗡声突然放大。接着是钟摆声、窗外鸟叫、自己吞咽口水的响动。当购物APP的弹窗广告在脑内闪现时，我猛然惊醒——那些“第二件半价”的吆喝，原来一直在脑子里敲锣打鼓。
第三周：清空杂物房，心成了VIP包厢
Day 17 收拾书房，翻出考研笔记。当年差三分落榜的旧伤疤，被我裱在“励志区”鞭尸十年。纸页发黄卷边，圆珠笔字迹晕成泪痕状。点火烧它时，火苗噌地蹿高，像在庆祝刑满释放。灰烬跌进垃圾桶那刻，后背莫名挺直了——原来压垮人的从来不是失败，是舍不得卸掉的枷锁。
Day 20 遇到终极BOSS：前任的求婚戒指。铂金圈内侧刻着“forever”，现在看像句诈骗广告。我举着它去金店，柜台姑娘激光笔一扫：“素圈回收价两千三。”转账提示音响起时，我给自己买了支口红。番茄红色涂上嘴那刻，镜子里的人在笑：“你看，沉没成本也能变现。”
最后一天没扔东西。坐在阳光擦亮的地板上，给常穿的七件衣服熨线。蒸汽氤氲里想起《断舍离》里那句：“房间是你身体的投影。”
原来当衣柜瘦成一道闪电时，心就成了无边旷野。
断舍离的尾巴：比空房间更珍贵的
三周结束那天，物业大姐在电梯里惊呼：“你家纸箱少这么多！”
我晃了晃帆布袋：“现在只买当季的鲜菜。”
她若有所思：“那我明天把冷冻三年的腊肉炖了。”
极简主义不是苦行僧修行。还会买花，但只挑一支洋桔梗插在玻璃杯；照常聚会，但微信只剩置顶的家人和能借钱的挚友；书架上新书进来，必有旧书去漂流箱报到。就像此刻写字的书桌——实木台面空无一物，右手边的马克杯热气袅袅，窗台绿萝正伸出新藤去够七月的光。
所谓清爽人生，不过是认清了：
1、物品在精不在多——常穿的衣服不过衣柜的20%，舒服的鞋超不过三双；
2、时间要留白才有呼吸感——关掉购物APP推送后，读完半本《瓦尔登湖》；
3、关系需淬炼方见真金——删掉384人后，反收到发小的婚礼手写信。
山下英子早看透了：“断舍离的主角不是物品，是你自己。”
当那些“万一有用”的塑料袋、“过去很贵”的摆设、“别人都买”的网红锅退场后，藏在废墟下的你终于直起腰，抖落灰尘说：“久等了，现在开始由我主导人生。”
实操贴士：断舍离不断人欲
· 别从纪念品开刀：第一天就扔结婚相册？太残忍！先从过期药品、破洞袜子下手。
· 给物品办葬礼：对舍弃的东西说声“谢谢你陪过我”，愧疚感秒降。
· 设置缓冲区：犹豫不决的放纸箱，三个月没想起直接捐。
· 警惕替代型消费：扔了十件衣服又买二十件？你只是从“垃圾场长工”变成“商场搬运工”。
