雨点打在咖啡馆窗上，模糊了街对面那个熟悉的身影——我曾经的闺蜜小林正挽着她的新同事放声大笑。手指无意识摩挲着杯沿，突然意识到，我们上次见面已是半年前了。就在三个月前，她发来最后一条消息：“最近太忙，有空约”，却至今没有兑现承诺。
那一刻我才明白，有些友谊早就像这杯冷掉的咖啡，只剩苦味。
情感天平的彻底崩塌
起先我以为小林的疏远只是工作压力。直到看见她朋友圈里和新闺蜜的九宫格旅行照——那些她曾答应和我同去的古镇。心理学研究显示，当分享欲单向流动超过21天，关系便进入倒计时。我的聊天框里积满未回复的分享：新烤的蛋糕、流浪猫视频、父亲住院的消息…而她最近三个月主动发起的对话，只有两次群发拼多多砍价链接。
同事阿杰的故事更刺痛我。他每月省出两千块支援创业的兄弟，后来发现对方用这些钱买了新款游戏机。“73%频繁物质往来的朋友最终变质”，他苦笑着给我看转账记录，像展示伤口。
身体比心更早发出警报
去年体检，医生盯着报告单皱眉：“长期压力过大，皮质醇指数超标了”。我这才想起每次见大学同学薇薇的异常——她总约在嘈杂酒吧，烟味呛得我头疼。后来我发现自己赴约前会无意识地抠指甲，有次甚至抠出血。美国心理学研究指出，46-76厘米是熟人安全距离，可每当她凑近抱怨婆婆时，我总会后仰到脊椎发酸。
情感耗竭的临界点
表姐在幼儿教师岗位上坚持了十年，最终崩溃于家长群的指责。情绪耗竭者会出现“三无状态”：无活力、无链接感、无效率。她删光了所有妈妈群的微信，包括她曾经最好的育儿搭子——那位总在深夜倾诉婚姻不幸的单亲妈妈。
“现在想想，她的眼泪像水蛭吸走我的能量”，表姐在疗养院对我说这话时，窗外玉兰花正扑簌簌往下掉。
现在想来，友谊的消亡从不因某次争吵，而是像老房子里的白蚁，悄无声息蛀空梁柱。当我开始害怕手机提示音，当见面像应付加班，当回忆比当下更鲜活——或许更准确地说，该是时候…
写到这里突然闻到焦味，啊，炉上的红豆汤扑出来了。就像那些熬过头的友谊，早该及时关火。
断交的勇气何尝不是生的庆典？某夜清理微信时发现，近五年好友数从42骤减至15。但删掉前任闺蜜那刻，突然听见窗外早市开张的喧闹。
卖豆浆的吆喝，自行车铃铛，晨跑的脚步声…世界原来一直醒着。
