我至今记得2023年深秋的雨声。那天在诊室，陈医生把钢笔啪地拍在桌上：擅自停药？你们当抗抑郁药是退烧贴吗？
对面那对父母肩膀同时缩紧，母亲指甲抠进人造革提包，父亲喉结滚动着挤出辩解：她月考进步了…我们以为…
玻璃窗外，十六岁的林小雨正用指甲在胳膊旧疤上划新十字，血珠渗进校服袖口的草莓刺绣。那抹粉色突然刺得我眼睛发酸。
小雨发病始于初二物理竞赛失利。起初她说黑板字在飘，后来变成胃里扎满图钉。父母却把病历锁进抽屉：重点中学多少人羡慕你？
有次她凌晨给我发消息：表姐，刀片划下去那瞬间，痛感像开闸洪水冲走脑子里的锈。
我冲去她家时，撞见姑父举着划烂的试卷吼：这就是你逃避补课的方式？
他们不知道，我国青少年抑郁检出率达24.6%，每四个孩子就有一个困在心灵沼泽。更揪心的是，超70%父母把救命信号当青春期叛逆，就像小雨妈妈发现她手臂伤痕时，第一反应是买祛疤膏配长袖衬衫。
住院部三楼东区像个褪色水族馆。我陪小雨做经颅磁刺激治疗时，邻床男孩突然抽搐倒地。护士边注射镇定剂边叹气：父母嫌药费贵改吃偏方…
这让我想起小雨偷偷说的秘密：她把帕罗西汀压舌下，假装吞咽后吐进盆栽。那株发财树后来枯得特别快，抗抑郁药骤停如同抽走溺水者的救生圈。
福州市那个初三男生擅自停药后出现幻听，总听见陌生人骂他蠢货。申晨煜医生说透真相：血清素浓度不是靠意志力能拉升的电缆，它是大脑里脆弱的萤火虫群。
转折发生在小雨吞药未遂抢救后。姑父在ICU外攥着缴费单发呆，突然指着情感忽视量表问：这比白血病难治吗？
认知转变像剥洋葱，起先他们只接受小雨压力大，后来承认她需要休息，最终在复诊时红着眼圈问医生：海马体萎缩…还能长回来吗？
那天姑父做了件震撼全家的事：把小雨的药盒嵌进带密码锁的相框，背面刻着7月15日·新生纪念日。
现在想来…或许我们该把药片称为脑维他命？就像近视要戴眼镜那样自然。有组数据总扎着我：实施自杀的青少年中80%曾明确预警，仅12%家长当真。
去年冬至我去小雨大学探望，她正给心理社团画宣传漫画。画面里抑郁怪兽被药丸链锁住，少女踩着琴键般的药盒走向日出。
画得矫情吧？她笑着把柠檬茶塞给我，腕间疤痕被星空手链遮住。风里有新鲜橘子香，我突然意识到，当年诊室刺鼻的消毒水味，早被时光酿成生命盐粒。
等等，或许更准确的说法应该是…父母觉醒的代价常是孩子的血泪签单。但当我看到小雨父亲在家长会分享抑郁症护理手册，台下妈妈们疯狂拍照时，（撕纸声）该死，这纸巾质量真糙…
