那天刷手机，看到个视频，一个小孩摔倒了，哇哇大哭。妈妈跑过来，没急着扶，就蹲那儿说：“妈妈看见了，是不是特别疼啊？”
小孩愣了下，点头，哭声突然就小了。 就这一下，我鼻子猛地酸了。 原来有些委屈，是能被接住的啊……原来疼了是可以被承认的。
我小时候可不这样。记得有次打翻了汤碗，滚烫的汤全泼手上了，红了一大片。我妈几乎是跳起来的——冲着那块被弄脏的地板。
“哎呀糟蹋东西！”她扯着抹布擦地，声音尖得刺耳朵，“毛手毛脚的！说过多少次别碰碗！”
我攥着火辣辣的手站在旁边，眼泪憋得眼眶要炸开。可那句“手疼不疼”呢？始终没被问出来。
后来手上起了泡，洗脸碰到水都嘶嘶抽凉气。但她好像忘了这事，也可能是觉得……不算个事？疼痛最后是被时间糊弄过去的。可心里那个窟窿，好像再也没合上。
心理学里总说“内在小孩”，听着挺玄乎是吧？其实说白了，就是你心里那个没长大的自己。藏在记忆的褶皱里，记着所有没被接住的眼泪，所有咽回去的辩解。它要的东西特别简单——“你看见我了吗？”、“我值得被爱吗？”。
可好多妈妈，偏偏卡死在这一步。 不是不爱。是不懂，或者……不敢？
我妈算了一辈子“对错”。打碎碗是错，顶嘴是错，考第二名是错。错就要挨骂，要认罚。至于摔碗时我吓懵的脸，手上烫红的印子……这些“没用的”情绪，在她眼里像透明的。 后来我学乖了。考砸了？先扇自己两下，省得她动手。被同学欺负？回家前把眼泪擦干，反正说了也只会换来一句“肯定是你惹人家”。那个小小的我，被驯化成了一台故障报警器——身体受伤了，没事；让妈妈不高兴了，天塌了。
成年后第一次心理咨询，老师让我画“童年里的家”。我涂了个巨大的钟摆，左边是“认错”，右边是“受罚”，自己在中间钉着，像只钉死的蝴蝶标本。
老师轻声问：“如果对小时候的你说话，你最想说什么？”
我张了张嘴，喉咙堵得发硬。 “……对不起啊。”
原来不是我要对谁道歉。是那个总被骂“添乱”的小女孩，等这句“对不起”，等了二十年。
不敢拒绝别人，宁可自己熬夜干活；老板夸一句，心里直打鼓“他是不是在说反话”；恋爱更是一团糟，对方声音大点我就哆嗦，仿佛下一秒巴掌要落下来……这些毛病像一串瘸腿的椅子，看着能坐，一撑重量就垮。 有个词叫“未完成事件”。那些没被安抚的恐慌，没被说出口的愤怒，会像阴魂不散的债主，追着你一辈子讨利息。我妈至今不明白，为什么我“记仇”——她眼里，“管你吃穿”就是爱的全部了。可那些不被看见的瞬间，像玻璃渣子卡在灵魂的鞋底里，走得越远，扎得越深。
朋友小敏更绝。她妈是“苦情戏高手”。小敏加班忘了她生日，电话里哭天抢地：“我白养你了！心都被你挖走了！”可小敏初中被班主任辱骂到吞橡皮自杀未遂，她妈知道后只说：“老师也是为你好，别给人家添乱。”
你看，有些妈妈像活在悖论里——孩子受伤时，她们是瞎的；但孩子“不感恩”时，她们突然心明眼亮，连三十年前的付出都算得清清楚楚。
有时候我想，妈妈们也背着她们自己的“内在小孩”吧？那个同样没被好好爱过、战战兢兢的孩子。可这不该是闭环啊……总得有个人先停下这架踩烂真心的绞肉机。
疗愈的起点，不过是接受两件事：
第一，你的痛是真的；
第二，你等的那句“对不起”，可能永远来不了了。
去年冬天，我妈切菜划了手。我翻出碘伏给她涂，她抽着气躲：“哎呀别弄了，又不严重！”
我忽然按住她胳膊：“流血了怎么不严重？疼就要说疼！”
她僵住了，像看外星人一样看我。 过了很久，她肩膀慢慢塌下来，声音轻得像叹息：“……是挺疼的。”
厨房的灯昏黄昏黄的，光晕里两个影子挨得很近。原来承认脆弱，比假装坚强更需要勇气。
现在我学着做自己的“妈妈”。想讨好别人时，心里问一句：“你愿意吗？”搞砸了项目，对自己说：“难受吧？我陪你骂会儿街。”甚至买了套特别幼稚的草莓图案碗——专门用来盛汤。 那个总在等道歉的小孩，终于有人蹲下来看她了。这人是我自己。
门缝的光其实一直开着。只是这一次，开门的人换成我了。
