你知道那种感觉吗？就是……明明抓着一个人的手，却总觉得下一秒就要被甩开。手里出汗，心跳快得吓人，脑子里嗡嗡响。你盯着对方的脸，想从表情里抠出一点“他不会走”的证据，结果越看越慌。这种恐慌啊，它有个名字叫分离焦虑，但在边缘型人格的人身上，它像刻进骨头里的刺，轻轻一碰就疼得要命。
边缘型人格障碍，英文叫BPD。说起来……这些人啊，他们的人际关系总像坐过山车。前一秒把你捧成神仙，后一秒骂你比垃圾还不如。有个来访者跟我说过，她男朋友出门倒个垃圾没带手机，她就觉得他肯定是跑了，永远不回来了。然后她就……就开始砸东西，摔手机，最后拿刀划自己胳膊。血冒出来的时候她才冷静点。
自残这事儿吧，在BPD里太常见了，50%到80%的人都干过。疼吗？肯定是疼的，但和心里那股被抛弃的恐惧比，好像肉体疼反而能喘口气了。
为什么会这样？可能……要从更早的时候说起。小时候啊，有些孩子得到的爱是……是碎的。妈妈今天抱你亲你说明天就冷着脸不理人。你哭，她心情好就哄你，心情不好骂你“烦人精”。这种养育方式，养出的孩子就成了矛盾型依恋。他们身上同时背着两种本能：想扑过去依赖，又恨不得一脚踹开对方。
说到这儿突然想起个事儿。昨天路过幼儿园，看见个小男孩死死抱着他妈的腿哭，他妈一脸尴尬地掰他手指……唉，这种场景每个BPD患者童年都演过吧？只是没人记得了。
矛盾型依恋的人谈恋爱特别……折磨人。刚开始甜得要命，消息秒回，礼物不断，天天说“你是我命中注定”。但热恋期撑不过三个月——有时候连三个月都够呛。因为他们心里那个秒表嘀嗒响，时间一到就变脸。昨天还说“宝宝我好爱你”，今天就能冷冰冰提分手。不是不爱，是怕死了。怕自己陷进去，怕你看出他依赖你，怕你觉得他廉价……干脆自己先撕破脸。
分离焦虑藏在所有行为的下面。像背景噪音那样嗡嗡响。BPD的人独处时，那种感觉……不是寂寞，是“空”。身体里像被挖了个洞，风呼呼往里灌。因为他们没发展出客体恒常性——这个词有点学术哈，说白了就是“心里留不住人”。重要的人一离开，他们脑子里留不住对方的影像，更别说靠回忆取暖了。所以必须死死抓住真人，发疯似的打电话、跟踪、威胁自杀……不是耍狠，是救命。
处理情绪对他们来说……太难了。情绪像海啸扑过来，根本挡不住。有人骂他一句，他两秒内能从平静到暴怒。更惨的是，他们分不清情绪种类。受伤当成愤怒，失望也当成愤怒，最后全变成攻击性泼出去。泼完了又后悔，跪着求对方别走……结果把别人越推越远。恶性循环就这么转起来了。
治疗……治疗是有希望的，虽然特别难。有种疗法叫DBT，教人用技巧把情绪“调低音量”。比如用冰块握手里刺激神经，或者拼命做深蹲直到累趴——用身体反应打断情绪火山爆发。但说实话，最关键的可能是……是重新体验一段关系。一段不会因为他作、他闹、他放狠话就消失的关系。
窗外的猫又在叫了……这种野猫是不是永远找不到家？
心理咨询室里经常发生一种奇迹：当BPD患者对咨询师吼“你根本不懂！你和他们一样想抛弃我！”时，如果咨询师没生气也没退缩，只是平静地说“我还在，我们继续聊聊你的恐惧”——那一刻，患者眼里会露出见鬼一样的震惊。原来真有人能接住他的恨而不报复，不逃跑。这种体验啊……就像往干裂的土里滴进一滴水。
当然，这个过程……漫长又反复。今天信任你了，明天照样骂你是骗子。但一点点地，他们开始学习：原来愤怒不会杀死人，原来被看见需求不等于被羞辱，原来“暂时离开”不是“永远消失”。
写到这里突然觉得……边缘型人格者的内心，像住着一个永远在安检口哭闹的孩子。怕妈妈过了闸机就消失，于是死死拽住她的衣角尖叫。而治疗……或者爱……真正的意义，或许是陪这个孩子坐下来，告诉他：“你看，妈妈只是去寄存行李……她回来了。瞧，她一直在。”
