孩子突然把碗摔在地上，冲着父母吼：“我恨你们！巴不得你们消失！”
门被砰一声砸上。剩下两个人，呆呆站着。你懂那种感受吗？心像被撕开了，可是…更痛的是你不知道为什么。明明，明明小时候还黏着你讲故事的啊。
有人说这是叛逆期。但你知道吗？不是的。真的不是。那些话，那些眼神里的恨意——其实是求救信号。只是被扭曲了，被一种叫双相情感障碍的病扭曲了。躁狂发作的时候，情绪就像火山喷发一样，根本控制不住。有个女孩，小华，才16岁，拿刀划自己手臂，她说这样“心里的苦闷能少一点”。她恨父母吗？后来医生发现…她恨的是自己，恨自己为什么变成这样。
父母也很委屈啊。“我供你吃穿，给你报最好的补习班，怎么就成了仇人？”
可孩子接收到的不是爱，是压力。报班？那可能是孩子躁狂期突发奇想：“我要学画画！学钢琴！我都能成天才！”
父母当真了，赶紧交钱。结果呢？抑郁期来了，孩子连床都起不来。这时候父母一句“钱都白花了”，得，仇恨的种子就埋下了。
研究发现啊…双相孩子的家庭里，父母更容易用“惩罚严厉”那套。孩子情绪爆炸，父母更强硬地打压。“棍棒教育”嘛，老传统了。但你知道吗？双相患儿的大脑和普通人不一样。骂他？他只听到“你是个废物”；打他？他觉得“果然谁都想伤害我”。有个数据挺扎心…这类孩子的家庭“情感表达”分数，比普通家庭低好多。就是说…爱，没传递过去。
然后说到治疗…唉。药吃了几天没效果，孩子自己停了。父母逼着吃，孩子摔瓶子：“你们就想毒傻我！”
这种场景太常见了。其实药物起效至少要1-2周，稳定下来得4-6周。但孩子觉得“药=枷锁”，父母递药的手=监狱长的手。
有个男孩甚至对医生说：“他们送我来医院，就是想抛弃我。” 可他不知道…妈妈在病房外哭晕过三次。
跑个题啊…昨天看到只流浪猫蹭树桩，突然想——树会不会疼呢？
季节也是个魔鬼。春天躁狂发作，孩子挥霍、骂人、彻夜不归；到了秋冬季转抑郁，缩在屋里不理人。父母被折腾得心力交瘁，忍不住抱怨：“你能不能正常点？”
这句话…杀伤力太大了。在孩子的耳朵里，等于“你有罪”。
那怎么办？难道无解吗？也不是…有个关键动作：把“病”和“人”分开。孩子砸东西时说“我恨你”，要听见背后的“我恨这个失控的自己”。
曾有个母亲突然开窍了，她在女儿咒骂时抱住她：“妈妈知道你很痛苦。”
怀里的身体…从僵硬到发抖，最后嚎啕大哭。
还有啊，情绪日记挺管用。让孩子记录每天的心情波动。不是为了监视他，是帮他自己看清：“看，这周暴躁是因为失眠三天了”。父母呢？得学会当“镜子”——不评判，只反馈：“昨天你睡够7小时，笑容多了两次哦。”
最痛的是…孩子其实后悔。躁狂期口不择言，抑郁期回想起来，羞愧感能淹死人。有个少年在治疗室坦白：“骂完妈妈，我用头撞墙…恨自己像条疯狗。”
这时候父母如果流泪说“妈妈懂”，坚冰才会裂开缝。
恨意是假象。真相是什么？是孩子被困在躁郁两极的牢笼里，拼命捶打铁栏；父母却在牢外误解成“他在攻击我”。牢笼…是生理病变造的，是神经递质紊乱搅的。但爱能当钥匙——前提是，父母要先看懂那堆残破的密码。
最后说个故事吧。病房里有个男孩总面朝墙。父亲每天来，就默默削个苹果放桌上。一个月后，男孩突然嘶哑着说：“爸…苹果好甜。”
那个父亲…五十多岁的人，哭得像孩子。你看，仇恨的墙不是被撞倒的，是被一滴水一滴水…滴穿的。
