说实话，很长一段时间里，我脑子里就转着一件事：我什么时候能好？
今天是不是比昨天“正常”点儿了？早晨起来胸口那股沉甸甸的闷，它算是“轻度”还是“中度”？我甚至偷偷给自己列过一张表，真的，列了——几点哭了几分钟，几点勉强吃了半碗饭，几点冒出自杀的念头但忍住了……好像把这些记下来，我就能抓住什么似的。但你知道吧？越记，越慌。因为那些数字，它根本不按我想的走。昨天能笑十分钟，今天可能连扯动嘴角都费劲。这玩意儿，它根本不讲道理啊。
后来有个医生对我说了句话，她说：“你越是把抑郁症当敌人侦察，它越在你身体里修战壕。”
我当时没听懂，就觉得这话玄乎。现在想想……可能她是在说，我的恐惧，成了养料。
我见过很多科普，真的很多。说抑郁症康复是大脑神经在重新接线，那些萎缩的突触要一点点长回来，像修补一张破掉的蜘蛛网。今天刚织好一缕丝，明儿风一吹又晃荡了——你得允许它晃荡。可我当时哪听得进去？我满脑子就想着：“凭什么别人补网三个月就行，我补了半年还漏风？”
这种比较，真的……太耗人了。耗得你连呼吸都像在干体力活。
哎，窗外有只鸟在啄玻璃，咚咚咚的。它是不是也觉得这世界不讲道理？
后来怎么变的呢……大概是被迫的。有一天我累到连“记录病情”的力气都没了。手机里那个情绪追踪APP，被我扔进了文件夹第三页。量表？不测了。吃药还是按时吃，但吃完就干点别的——比如盯着墙皮剥落的一块霉斑看半小时。看它的边缘卷起来，像地图的边界。
奇怪的是，当我不再分析“这霉斑像不像我的病灶”，只是看它时，心里那根绷紧的弦，突然“嗡”地松了一点。
就那么一点。
我开始由着自己“退化”。朋友问“最近怎么样”，我就说“还活着呢”，不硬挤那句“好多了”。想躺就躺着，哪怕躺到后背发麻。哭也不掐表了，哭到打嗝就喝口水，喝完继续。我把“必须尽快好起来”这个任务，从人生待办列表里，悄悄删除了。
不是放弃治疗，是……把指挥棒扔了。交给身体自己去折腾。
然后一些细碎的变化，是被别人点破的。我妈有天突然说：“你昨天哼歌了，走调，但挺响。”
我一愣。完全不记得。还有次在超市，自动付款机卡壳了，后面队伍排老长。要在以前，我肯定浑身发烫觉得所有人都在骂我蠢。可那天……我就杵在那儿，脑子里空空的。直到工作人员跑来重启机器。没焦虑，没羞耻，像块被晒暖的石头。
这种空白，居然是种进步？
后来读到个概念，叫“神经可塑性”。说大脑适应新状态的过程，就像踩出一条野路子。你总回头看起点多远，路就踩得犹犹豫豫；可要是只顾深一脚浅一脚地走，回头一看——哦，那片荆棘居然已经被甩在身后了。
你看，连神经都在教你：少琢磨，多晃荡。
也有反复。肯定有啊。某个阴雨天，那熟悉的黑雾又漫上来。我缩在床上想：“完了，这几个月白费。”
但这次，连这念头都懒得多盘算。饿，就点个外卖；外卖来了不想拿，就放着。放凉了……那就凉着吧。结果半夜饿醒，扒拉两口冷炒饭，胃里倒踏实了。你看，连绝望都能被饥饿打断——生活自有它打断抑郁的蠢办法。
恐惧是被慢慢放下的。
像端着一盆滚水走了十里地，终于找到个角落搁下。手还僵着，姿势还蜷着，但盆沿离开掌心的那一瞬，你知道有什么不一样了。我不再剖析每一滴情绪的血肉。伤心就是伤心，像淋雨会冷一样自然；麻木就是麻木，像机器过热需要停机。它们来了，住一阵，又走。我只是个房东，不负责给它们写入住评估报告。
现在若有人问我“怎么好起来的”，我大概会说：“当‘好起来’三个字不再是我每天的头等大事——门缝底下，就有光溜进来了。”
那光不是礼花般的胜利，是尘埃在光照里浮游的静谧。它不承诺痊愈，只允许你存在。
康复的悖论，藏在一次主动的“撒手”里—— 当大脑不必分神对抗恐惧，
那些断裂的神经突触，终在寂静中悄然重生。
