爸妈在伤口撒盐，我却用这个免费药方把自己缝好了
那天晚上，雨下得特别大。窗户被打得噼里啪啦响。我缩在墙角，手里攥着半瓶安眠药。手机屏幕亮着，搜索框里是：“怎么自杀不疼”。
真可笑啊。明明恨透了这个家，临到头想的却是爸妈发现我尸体时的表情。
伤口是怎么被撕开的？我也说不清。可能是爸喝完酒砸碎电视的第三年，可能是妈哭着说“要不是为了你早离婚了”的第二十一次。 他们总说爱我。可那种爱，像缠在脖子上的铁丝，越挣扎，血渗得越多。
心理咨询师？我查过的。一小时八百。呵。 我一个月生活费才多少？一千二。吃饭都紧巴巴的，拿命去买四十五分钟的“你好，请说说你的感受”吗？
绝望的时候，连哭都哭不出来。就是觉得胸口堵着块水泥，喘气都带着腥味。
但人呐……有时候就是贱。死不了，就得想办法活。
最开始是乱撞。书里翻到个词叫“虚拟爱之疗法”。名字玄乎，其实简单——把自己关在浴室里，对着雾气哈气的镜子，假装那是温柔的人。
“今天……我被老师骂了。”我对着镜子哆嗦。 停顿几秒，再换个声调：“那不是你的错呀”。声音黏糊糊的，自己都起鸡皮疙瘩。
傻透了是吧？可那天我蜷在浴缸里，居然睡了三年来第一个没惊醒的觉。
然后是声音。对，声音救命了。
有天蹲在楼道啃冷包子，耳机线突然被扯掉。外放出来的，是个沉沉的男声在念：“现在……感受你的呼吸……吸气……呼气……”
隔壁抽烟的大爷斜眼瞅我。尴尬得脚趾抠地。
可夜里失眠到四点，鬼使神差点开了那个音频。导演讲“像对待受伤的小猫那样对待自己”。我噗嗤笑了——我连真猫都没摸过。 但跟着他把手放胸口时，摸到心跳扑通扑通。居然……是暖的。
后来才知道这叫正念。不要钱。在破旧手机里存了几百条。烦躁时就塞耳机。地铁挤成沙丁鱼罐头的早高峰，那些声音像罩子把我隔开。汗味和抱怨声被滤掉了，只剩下呼吸。自己的呼吸。
笔。最普通的晨光中性笔，两块五一支。
有次在食堂打饭，听见隔壁桌女生嘻嘻哈哈说“今天心理咨询师让我写情绪日记”。心里那点嫉妒咕嘟冒泡——凭什么她们能花八百块聊人生？
回宿舍摊开皱巴巴的笔记本。用力写下：“我想杀人”。写完自己都哆嗦。赶紧划掉，改成：“今天太阳好晒”。
后来……也不知道哪天开始的。不划了。就让“恨”字张牙舞爪趴纸上。甚至给恨画了肖像：长着爸的酒糟鼻和妈的薄嘴唇。丑得要命。
写着写着就哭。哭完接着写。写完一本烧一本。烧的时候烟呛得咳嗽，可灰飘起来时，像把什么脏东西送走了。
最管用的……居然是颜色。
颜料是捡的。美术系毕业季甩卖，五块钱拎回半桶。红的蓝的粘在指缝里，洗都洗不掉。
第一次往墙上甩颜料时，手抖得像中风。怕房东骂，怕押金不退。可颜料砸上白墙的瞬间——“哗啦”一声——身体里有什么跟着炸开了。
后来那面墙……成了怪物收容所。画过流泪的太阳（爸骂我废物那晚），画过长满刺的棉花糖（妈说爱我之后要钱交电费）。还画过个小人儿悬在半空，脚上拴着“家庭”字样的铁链。
室友推门看见时倒吸凉气：“你疯了？”
我盯着墙上那片狰狞的蓝：“嗯，疯得……挺舒服的。”
现在说这些好像轻松了。其实呢？缝补自己的过程比挨打还疼。
虚拟的爱终究是假的。正念时腿麻到站不起来。日记里写过“干脆跳楼算了”。颜料用完时，空虚感能吞掉整间屋子。
但熬过某个临界点……事情起了变化。
比如爸又摔酒瓶时，我居然注意到他手在抖——这个号称要“揍死全家”的男人，指关节全是冻疮裂口。
比如妈第N次哭诉“为了你才不离婚”，我脱口而出：“离吧。我帮你搬行李。”
他们都愣住了。我也愣住了。
原来……枷锁锈蚀的瞬间，是没有声音的。
前两天刷到个热搜：国内3.5亿人有抑郁症状，年轻人抑郁检出率24%。下面评论炸了锅：“这代人就爱无病呻吟！”、“心理医生赚麻了！”
我关掉手机，走到那面颜料斑驳的墙前。新涂的绿色藤蔓正缠住旧伤口。
突然想起那个暴雨夜没吞下去的药丸。要是当时咽下去了……就看不见今早从裂缝透进来的阳光了。
原生家庭的崩坏不是终点。它只是个……有点恶心的起点。
那些免费的药方：镜子里的谎言，耳机里的呼吸，纸上的诅咒，墙上的怪兽——听着荒唐吧？可正是这些不值钱的东西，把碎成渣的人一寸寸粘回来了。
最后的最后啊…… 那个在浴室里自问自答的傻瓜，终于学会对自己说：“哭什么哭？走啊！去买支新颜料！”
哦对了……今天颜料打折。
