那个想改变父母的夜晚，我把自己累垮了。
那天晚上我妈又给我打电话抱怨我爸，说他一整天就躺在沙发上啥也不干，碗堆在池子里发馊了也不管。我听着听着就急了，胸口那股火蹭蹭往上冒。我就说…我就说妈你得…你得改变这种状况啊，你不能总这么惯着他。电话那头沉默了好久，真的好久，然后我听见她叹了口气说：“习惯了，几十年都这么过来的。”
习惯。这个词像块石头砸在我胃里。
后来我总想插手他们的事。每次回老家，看到我爸袜子丢在餐桌上，我妈一边骂一边去捡，我就忍不住要“主持公道”。我说爸你不能这样，我说妈你太纵容他。结果呢？结果就是饭桌变成了审判台，热菜凉了，笑声没了，最后我爸摔门出去抽烟，我妈抹着眼泪瞪我：“你一回来就搅和！”
我明明是想当救世主的，怎么成了搅屎棍？
心理学上管这叫“课题分离”。听着挺高级是吧？说白了就是——谁难受，谁改变；谁的选择，谁负责。我妈选择捡袜子，那是她的课题；我爸选择当甩手掌柜，那是他的因果。我的课题是什么？是把公司方案写完，是哄好发烧的女儿，而不是在父母的关系里当裁判。
可我们总忍不住啊。尤其像我这种从小被夸“懂事”的孩子，骨子里刻着责任感。
有个网友说得好：“讨好型人格的宿命，是活在父母期待的牢笼里”。
我爸曾醉醺醺拍我肩膀：“全家就你出息了，得帮衬着！”
那句话像烙铁烫进我脊椎，二十年都没凉透。
但拯救父母本质上是场幻觉。你以为在拉他们出泥潭，其实是在否定他们的人生。那天我劝我妈去老年大学，她突然红了眼眶：“你是嫌我没文化丢人？”
我愣在原地。那个瞬间才懂：当我高举“为你好”的旗子，旗杆早已捅进他们的自尊心。
何况有些苦难早被他们嚼碎了咽下去，长成了血肉的一部分。我二姨守寡养大表哥，每天打三份工。现在表哥要接她进城享福，她却偷偷在车库捡纸箱卖。表哥气得跳脚，可心理咨询师说：穷怕了的安全感，需要被允许存在。就像老树身上的疤，你非要用刀刮平，树就死了。
更可怕的是拯救背后的傲慢。我们读了几本书，见了点世面，就觉得自己比父母高明。有句话扎得我生疼：“把自己看得太重，既不尊重父母，也不尊重自己”。
记得有回我教爸用手机支付，教了三遍他还在问“为啥要绑卡”，我嗓门不自觉拔高。
他默默把手机推回来：“算了，我用现金挺好。”
他眼底的窘迫，比我PPT被老板打回来时更刺痛我。
真正和解是从“不作为”开始的。去年我妈被保健品推销骗了八千块。要是以前我早冲去退钱吵架，那次却只问了句：“吃了吗？有效果没？”
她眼睛突然亮了，滔滔不绝讲磁疗床垫多暖和。那晚我查了账户给她补上钱，什么道理都没讲。第二天她反倒自己嘟囔：“下次不乱买了，还不如给你闺女报舞蹈班。”
看，改变从来不是被说服的，是被允许的。
父母与子女之间最深的羁绊，恰恰是承认彼此的无能为力。就像那个拉黑父母六年的北大高材生，万字长信里写满对控制的怨恨。可他没看见控制背后的恐慌——当父母发现孩子奔跑的速度超过自己认知时，除了拽紧手里的线，他们根本不知道还能做什么。
最近学会个词叫“再抚育”。夜里闭眼时，我常看见十岁的自己缩在父母吵架的房门后。现在的我会走过去蹲下来，摸着他的头说：“害怕很正常，但这不是你的战争。”
神奇的是，当我停止拯救童年的自己，竟也放下了拯救父母的执念。
朋友老陈上个月把他爸的烟扔进垃圾桶，老人绝食抗议。我给他看那句话：“把他们当小孩养，身体没病就行，别较劲”。上周他乐呵呵说给老爷子买了电子烟：“老头一边嫌贵一边跟邻居显摆呢！”
说到底啊，爱的最高境界不是纠正，是接纳。接纳妈妈抱怨又伺候爸爸的矛盾，接纳爸爸顽固背后的不安，接纳他们作为不完美人类的存在。就像那句朴实的真理：“孝而不顺，嘴上应着好，转身按自己的想法活”。
有天接女儿放学，她抱怨同桌撕了她的画。我脱口而出：“明天找老师换座位！”
她却摇头：“不用啦，他说不是故意的。”
夕阳把她的影子拉得很长。我突然鼻酸——原来当我们停止拯救父母，孩子才学会拯救自己。
回家路上手机震了下，是我妈发的语音：“你爸非要把阳台堆成废品站，随他吧…对了，你胃不好，少喝冰箱里过期酸奶。”
你看，他们早就在用自己的方式爱着我们。而我们唯一要做的拯救，是把自己从“完美子女”的枷锁里放生。
酸奶盒捏扁扔进垃圾桶。咚一声响，像句再见。
