你知道吗，上周我盯着超市货架上的“女性滋补品”广告发呆。上面印着一个女人，微笑弧度精确到像素点，左手端鸡汤右手捧企划书，高跟鞋踩在儿童积木上却一点没歪。我脑子里突然嗡一声——这玩意儿居然比数学公式还难解。
他们说，“好女人”得是流动的多边形。二十岁要纯得像蒸馏水，三十岁得酿成红酒，过了四十最好直接变成醋，能腌黄瓜还能消毒。我试过，真的试过。把高跟鞋磨成平底，把提案改成育儿经，把出差机票退成早教课预约码。可镜子里的我，下巴绷着笑，眼角堆着慌，像被塞进小两码的蕾丝裙，喘气都带刺儿。
（冰箱里牛奶快过期了，得记得喝掉… 啊说到牛奶，隔壁大妈总说女人要多喝豆浆补雌激素，可谁补过我凌晨三点的失眠？）
标准是被制定出来的，对吧？就像“上得厅堂下得厨房”这句咒语，听着是夸你全能，实际是把两个战场的枪都塞你手里。胡博士管这叫“家居工程师”，好听吧？可我查了工程师薪资，时薪够请三个保姆。现实是什么？现实是你加班到九点回家，发现碗没洗会被说“太拼”，碗洗太快又被疑“工作不饱和”。
我妈总说：“忍忍就过去了”。她忍了三十年，现在关节痛得像天气预报，可提起离婚两字仍像碰到烙铁。老一辈的爱是块石头，沉甸甸压胃里，但你要敢吐出来，唾沫星子能淹死你。
说到唾沫星子… 那天我穿着破洞裤回老家，三姨眼神刮过我膝盖：“好姑娘的皮肉得金贵”。可转头夸表哥新女友“会省钱”，因为人家穿二十块批发T恤。双标？不，这叫“灵活道德标准”——用你的皮量你的骨，裁缝是别人。
有本书里写：“越圣洁的女人死得越惨，因为做不到啊！”
精辟得像把手术刀。你想当圣女就得断食，想当慈母就得割事业，想当娇妻最好切除脑前额叶。被拆成道德电池，滋滋作响给别人供电。
（快递好像敲门… 不是？好吧继续。）
我见过最荒诞的剧本是相亲局。男方听说我年薪够买他的游戏装备，叉子突然戳进牛排像在掘墓：“女孩子嘛，稳定就行”。后来介绍人传话：“他觉得你太有想法了”。
看，“有想法”三个字从褒义词堕成脏话，只需要一次约会。
但转折来得像打翻的牛奶——抱歉又提牛奶。那天我彻夜改的方案被客户喷成筛子，回家发现猫吐在地毯正中央。蹲着擦污渍时，我突然笑出声。去他的平衡术！让优雅见鬼，让完美主义破产！我抓起口红在镜子上写：“此处出租圣女，价格是永不呼吸”。
改变是从撕标签开始的。推掉无偿加班说是“卵巢需要保养”，拒绝相亲局说“在实践无性别繁殖研究”。同事眼神开始飘忽，亲戚微信群死寂如坟场。可当我趿拉着拖鞋去买煎饼，风钻进睡衣的刹那，突然觉得自己是个人类，不是个“人类女”。
当然会慌啊。电梯里邻居嘀咕“三十好几还不嫁”，我妈电话漏出哭腔，上司把重要项目挪给别人时叹气“你最近状态…”。
但有天新来的实习生妹妹偷偷塞纸条：“姐，你踹门的样子太酷了，我也想试试”。
门其实不必踹的。轻轻推开也行，拿榔头砸也行，甚至可以从窗口爬出去。重要的是停止扮演说明书里的幻象。就像那个总被说“太敏感”的姐妹，现在开情绪疗愈工作室帮人年赚百万；总被嫌“太强硬”的学姐，在工地监工用骂声震住一群壮汉。伤口里能长出生机，只要你别再往身上倒消毒水。
最后说个秘密：昨天我穿着沾油渍的T恤去见客户。他皱眉那秒，我把合同拍桌上：“王总，重点在第七条”。
他愣住，然后大笑签了字。看，当你把能量从皮肤收进骨头里，世界会自己调整GPS。
对了，镜子上的口红印我没擦。每次刷牙它都在笑，像道鲜红的伤口，也像枚勋章。
