马洛上次恋爱结束是在机场。女友拖着箱子过安检，他站那儿挥了半天手，其实人早拐进通道看不见了。他记得特别清楚，那天自己没哭，反倒有种…松了口气的感觉。这挺奇怪的，明明四年前他送初恋走的时候，在机场厕所隔间里擤鼻涕擤了半小时。那会儿他俩隔着太平洋谈恋爱，视频窗口卡成马赛克也硬撑了四年。可这回呢？这回才分开四个月就崩了。马洛后来琢磨，自己是不是哪儿出问题了——怎么连异地恋都谈不动了？
小玉的异地恋记录更惨烈。高中那阵儿，她跟外地男友写信，一周一趟跑去文具店等回信，下雨天把信纸捂在校服里怕潮了。大学六年异地，翘课买站票，北京上海来回晃荡。结果去年新男友说要出国，问小玉能不能等。她夜里翻来覆去，突然坐起来想：我凭什么啊？ 工作、房租、父母的体检单都在北京压着，为一个不确定的人赌上前程？天亮就分了手。44.88%的人和她一样，婚恋网站最新调研说，2022年后近半数人更不接受异地了。
这挺矛盾的你说是不是。高铁提速了，视频通话免费了，连顺丰都能次日达——技术明明在填平距离啊。可人反而不愿意熬异地恋了。豆瓣那个十万人的“异地恋救赎小组”，热帖还停留在2020年。现在刷到的都是“异地恋狗都不谈”的表情包，或者李诞在直播间嘎嘣一句大实话：“选异地？说明你在对方人生排序里根本没挤进前三。”
心理学管这叫博萨德法则：爱情和距离成反比。物理隔阂会扯开心理裂缝。以前觉得这话矫情，现在懂了——上个月同事急性肠胃炎，她男友在杭州开电话会，只能干听着她呕吐声干着急。后来她挂着输液瓶给我发微信：“疼得冒汗那会儿，真想随便抓个活人结婚。”
异地恋所有温柔都像打在棉花上。你发烧39度，他发一百个“抱抱”表情也不如隔壁室友递杯热水。
所以越来越多人改玩“情境式恋爱”了。小玉分手后同时聊俩男生：1号名校海归，幽默多金；2号条件普通，但公司在国贸，骑车到她办公楼十分钟。她选了2号。第三天就收到人家下班送来的花。
“我是不是特现实？”她问我时正嗦着奶茶，“可你算算账嘛——跟1号约顿饭得凑双方加班空档，地铁转三趟，见面先累垮半条命。”
这种算法正在普及：婚恋APP市场规模冲到363亿了，商品化的爱情讲究性价比，“高成本低回报”的异地恋简直像理财踩雷。
也不是没人试过抵抗距离。马洛学网红攻略搞过“云端约会”：连麦睡觉，结果耳机硌得耳朵生疼；约好同步看《爱乐之城》，他盯着蓝光版，女友在盗版网站卡成PPT。最离谱的是互相报备三餐——有天他发“午餐吃塔可”，女友回“塔可是啥？”
突然就觉得…特别没劲。那些教程没告诉你：仪式感消耗的精力比爱情本身还多。
不过…等下，我外卖到了。牛肉面坨了，老板没放香菜，差评。
回来接着说。其实异地恋死因里最狠的一刀叫“未来失焦”。朋友和男友异国五年，有回哭崩是为个小事：她兴冲冲说“将来在青岛买房能看海”，男生随口接“英国雨天多该装地暖”。就这一句话，她凌晨三点打电话跟我嚎：“他的人生蓝图里根本没有等我这个选项！”
后来真分了。研究说异地恋想活命就得画大饼——不对，是画蓝图。比如“2026年5月我考完证就回”“存够首付咱们选苏州”。可惜现在年轻人连自己明年在哪儿都说不准，谁还敢保证别人？
但你说完全没出路吗？也不。VR公司最近在搞个新鲜玩意儿——异地情侣戴头盔能“共游”虚拟雪山。俩人操控卡通小人一起爬坡，摔倒了会咯咯笑。实验室数据说这比纯视频聊天提升23%关系满意度。有点好笑，人类折腾一圈，最后靠代码模拟“在一起”。
那天翻书看到秦观那句“两情若是久长时”，突然哽住。古人写这句时，车马慢得一生只够见几面，反而信爱情能穿透时空。现在呢？现在连“同城”都能变异地——2020年新造的词叫“同城异地恋”，住朝阳和海淀的情侣被封两个月见不上，分手率飙得比跨国的还高。
或许马洛的顿悟有点道理：“异地恋本身就在反爱情。真爱要么全力奔向你，要么干脆放开手。”
那些坚持下来的人，像豆瓣小组里晒车票的姑娘，或我姑父姑妈三十年书信摞成堆的——他们信的从来不是距离，是那个确定无疑要在一起的人。
只是现在…现在人连信自己都费劲呢。小玉最后那句话嚼着珍珠含混不清：“手机里养电子宠物似的恋爱，不如养只真猫。”
她脚边那只布偶正扒拉窗台上枯萎的玫瑰——上周2号男生送的，花瓣掉了一半。