我高中同桌小雅，高三那年和隔壁班一个男生偷偷谈了恋爱。高考完，男生去了广州，她留在我们老家的二本学校。临走前，男生在KTV包间里当着所有人的面说：“等四年后我回来娶你。”小雅哭得眼线全花，抱着他说“我一定等你”。
结果呢？大一上学期还没过完，俩人就分了。不是谁劈腿，也不是吵架，就是慢慢淡了。男生参加了社团，天天忙到半夜；小雅宿舍姐妹总约着逛街看电影，她也不好每次都推掉。后来视频从每天一次变成三天一次，再后来只剩周末尬聊几句。最后那次吵架，男生说“你好像根本不需要我”，小雅回了一句“你难道不是吗？”，然后默契地互删了好友。
现在小雅大四了，有次喝酒聊起这事，她撇嘴说：“18岁的异地恋？不就是图个心里有人陪嘛。当时哭得死去活来，现在连他长啥样都快忘了。”
但另一个朋友小雨的故事完全相反。她和男朋友高中毕业开始异地，一个在哈尔滨，一个在昆明，地图上直线距离接近4000公里。俩人穷学生没钱见面，就约好每天视频背单词，屏幕一角对着对方的脸，谁走神了就咳嗽一声。攒了半年的生活费买机票，见面时在机场狂奔搂脖子，旁边保洁阿姨看得直笑。去年他们结婚了，朋友圈晒结婚证配文：“终于不用再计算见面倒计时了。”
所以你说，18岁异地恋只是玩玩吗？这事真的没法一刀切。有些人确实只是需要个情感寄托，分开后自然而然就散了；但也有人愣是把几千公里的距离熬成了糖，甜得让人羡慕。
18岁是个特矛盾的年纪。一边喊着“真爱无敌”，一边连自己下周想吃啥都决定不了。异地恋最大的敌人根本不是第三者，是“今天下雨了但我没法给你送伞”的无力感，是室友随口一句“你对象怎么从来不来接你”的尴尬，是朋友圈里别人搂着对象吃火锅，而你对着手机说“晚安”时那种冰凉的失落感。
我大学室友阿杰，每次和女朋友视频完就闷头打游戏，打得键盘噼里啪啦响。后来才知道，他女朋友总抱怨他打游戏不陪她，可他觉得自己累了一天就想放松半小时有错吗？吵多了，两人都累，最后女生说：“要不你先忙吧，我也要复习了。”其实她根本没事，只是不知道还能说啥。
异地恋最怕的就是这种“假懂事”。明明想闹，却告诉自己“不能作”；明明想哭，却憋着说“没事你忙”。时间久了，感情就像被抽掉骨头的肉，软塌塌的撑不起来。
但你说全是坏的吗？也不是。异地恋像一场极端生存实验，能活下来的都是高手。你得学会一个人面对生活里所有的破事，寝室矛盾、考试挂科、发烧39度，然后擦把脸对镜头那头笑：“今天一切顺利呀！”你也得练就顶级信任：他朋友圈出现个陌生女生合照，你心里咯噔一下，却问：“今天和同学出去玩啦？看起来好热闹。”
真正长久的异地恋，从来不是靠“坚持”，而是靠“一起往前奔”。比如小雨和男友约好考研到同一城市，比如我认识的另一对情侣一起打工存钱买见面机票，甚至简单到“下周我们一起看《奥本海默》，看完打电话聊影评”。有了共同目标，距离就成了背景板，而不是主角。
18岁谈恋爱，本来就被打上“不成熟”的标签，再加个“异地”，简直叠满debuff。长辈会说“读书别谈恋爱”，朋友会劝“异地没结果的”，就连你自己都可能半夜怀疑：“我这图啥呢？”
但说实话，年轻时的感情，结果重要吗？也许重要，但过程更珍贵。哪怕最后没成，你会记得有人曾把你计划进未来里，记得那种“被全世界反对却偏要硬扛”的英勇。后来你再谈恋爱，可能更稳重、更得体，但很难再像18岁那样，笨拙地、毫无保留地掏出一颗真心。
所以啊，如果你正在经历18岁异地恋，别管别人说“只是玩玩”还是“肯定能成”。重要的是：你在这段关系里有没有变成更好的人？是每天哭哭啼啼查岗，还是咬着牙背单词想和他考到一个地方？是疑神疑鬼逼他秒回，还是各自精彩然后分享快乐？
谈恋爱像种树，异地就是经常不下雨的沙漠。有的树枯了，有的树却把根扎得特别深，后来哪都能活。甭管结局如何，那棵为爱挣扎过的树，一定比从来没种过的人厉害。
