李姐第一次发现儿子小航不对劲，是他连续三天不睡觉通宵写“创业计划书”的时候。那本子有词典厚，字迹龙飞凤舞划破纸页，他说要融资十个亿改造太平洋垃圾带，眼睛亮得像烧红的炭。我陪她去医院路上，她手指绞着衣角念叨：“是不是中邪了？上周他还说活着没意思，连刷牙的力气都没有…”
医生诊断书上写了六个字：双相情感障碍。李姐懵了：“啥意思？人格分裂？”其实通俗点说，就是躁郁症——一会儿被躁狂的火焰拱上云端，一会儿被抑郁的冰海吞进深渊。那本创业计划书，是躁狂期的经典产物：自我膨胀、睡眠消失、念头飞窜像爆米花机。而之前瘫在床上觉得“呼吸都费劲”的状态，则是抑郁期的黑洞。
一、冰火两重天里的“天才病”
很多人误以为躁郁症只是心情起伏大，甚至浪漫化成“天才病”。梵高、舒曼确实得过这病，但真实的躁狂发作会让人抵押房子乱投资，抑郁发作时连水杯都拿不稳。小航住院时，隔壁床大叔在轻躁狂期能滔滔不绝讲八小时哲学，但转成抑郁后，盯着天花板说：“墙皮剥落的形状像我棺材…”
这种切换毫无规律。有人上午亢奋得想拯救地球，下午就缩在窗帘后发抖；有人躁狂和抑郁像两股麻绳绞在一起，既暴躁想砸东西又绝望得浑身发冷——医学上叫混合发作，最危险的状态。这时候患者可能突然笑出声：“你看窗外的云…是不是伸手就能带我走？” 这种“微笑型自杀”是家属最该警惕的信号。
二、被基因绑架的家庭
李姐总自责：“是不是我离婚刺激他了？”
医生直接打断：“遗传负载才是头号推手。”
数据冷冰冰的：父母一方患Ⅰ型双相障碍，子女患病概率25%；若双方都是患者，概率飙到75%。
有位病友的家族树更残酷：奶奶跳井，姑姑抑郁，父亲躁狂打人进精神病院——像被诅咒的血脉。
但基因不是判决书。有个“压力扳机论”很形象：遗传基因像子弹上膛，环境压力才是扣扳机的手。小航的扳机可能是高考失利，也可能是失恋。
有个女孩只因被猫抓伤没打疫苗，恐惧诱发躁狂发作，坚信自己会变成丧尸。
三、吃药还是吃“枷锁”？
治疗是场持久战。碳酸锂这类情绪稳定剂是基石，可小航吞药时嘟囔：“妈，这药把我脑子糊住了…”
不是错觉。某些药物会暂时钝化思维，有位画家哭诉：“吃完颜料都灰了！”
但医生警告：擅自停药复发率超80%，且每次发作会加重脑损伤。
李姐现在像个缉毒警：把药锁抽屉，每天盯着咽下去。有回小航把药藏舌底吐厕所，当晚就亢奋得拆了防盗网。更揪心的是副作用：手抖、口干、体重飙升… 少年人最在意的尊严被碾得粉碎。
四、在裂缝中搭建绳梯
心理学教授对我说过：“躁郁症家属是隐形患者。”
李姐手机记事本记满观察日志：
- 躁狂苗头：突然爱买奢侈品/说话押韵/眼神发飘
- 抑郁先兆：反复擦同一块桌布/凌晨三点亮着灯
有次她发现小航搜索“氰化物”，立刻联系医生加药量——这种敏锐是血泪换来的。
他们摸索出的生存法则很实用：
1、钱分开放：躁狂期患者可能一天刷光十年积蓄。
2、不辩论：抑郁期说“活着没意义”时，回应“我懂你很难”比讲道理有用。
3、睡眠结界：睡前全家关WiFi，躁狂初期靠镇静剂强行睡觉能压住发作。
对了，社区那个精神康复中心最近开了陶艺班，李姐说捏泥巴时儿子眼神会聚焦几分钟…
五、带伤奔跑的马拉松
小航现在能返校读半天书了，书包里药盒贴着卡通贴纸。医生说他属于“高功能躁郁症”群体：坚持治疗就能工作结婚。这类患者不少是职场精英，某互联网公司总监和我透露：“我靠凌晨跑步代谢药性，白天照样谈判。”
但偏见比病更难治愈。有人相亲时说漏嘴有双相障碍，对方家长立刻退婚：“要遗传给我孙子咋办？”
虽然研究证实子女实际遗传概率约10%，远低于谣言。更荒诞的是，有人把病情当免罪金牌：家暴男躁狂发作打残妻子，法庭上律师拼命扯精神病…
尾声：过山车上的微光
上周小航画了幅水彩给我：过山车穿过火烧云扎进深海里，车窗却伸出一只手，稳稳接住海鸥送来的药丸。李姐苦笑：“居然记得每天吃药。”
躁郁症像终身携带的气象系统，时而飓风时而冰雹。但人类发明了避雷针和暖气片——药物是钢架，理解是玻璃窗，而家人紧握的手，就是那根扣死的安全带。
“妈妈，今天我的脑子没有着火也没有结冰。”
小航在日记本上划掉第137个“自杀”字样，
改写成一行歪扭的诗：
药片在血里造灯塔/潮汐退去时/我看见沙堡还站在岸上
