凌晨三点，我又醒了。 不是被闹钟吵的，是心里那根弦自己绷断了。天花板在黑暗里浮出密密麻麻的虚线，像一张没答完的考卷。我数到第一百二十七只羊的时候，
突然想起白天同事那句话：“你这方案差点意思啊。”
——差点意思。到底差多少？差在哪儿？
我翻了个身，枕头闷得耳朵发烫。手机屏幕幽幽亮着，搜索框里躺着半句没打完的字：“如何证明自己不是个废……”。
手指悬在那儿，删了又输，输了又删。废柴？废物？还是……废人？算了，都一样。
你知道最可怕的是什么吗？
不是失败，是那种……那种“我不配”的感觉。就像你站在镜子前，明明五官齐全手脚健全，可脑子里有个声音冷笑：“瞧你这德行，也配快乐？”
上个月同学聚会，听说阿琳创业融到资了，老赵二胎都会打酱油了。我举着奶茶杯子，突然觉得吸管上沾的全是自己的指纹——别人在生活，我在复印指纹。那天回家路上，地铁玻璃映出的那张脸灰扑扑的，像被雨淋透的旧报纸。
转折来得特别俗套。
心理讲座传单塞在门缝里，粉蓝色纸片皱巴巴的。“从‘心’出发，‘愈’见最好的自己”——标题旁边还印着朵歪扭的小花。
鬼使神差地，我去了。教室里塑料椅子冰凉，讲师说：“心理健康的第一条标准，是能体验到自己存在的价值。”
存在价值？我差点笑出声。直到她让我们写下十个优点。笔尖在纸上戳了五分钟，只憋出三个：“会修WiFi”、“不拖欠房租”、“给流浪猫喂过火腿肠”。
后排男生突然嘟囔：“我……我王者荣耀段位挺高的。”全场哄笑。可笑着笑着，我喉咙突然发酸。原来我们连夸自己，都这么心虚啊。
方法笨得像小学生作业。 我开始每天往罐子里扔纸条，记下“今天做对的屁大点事”：
“外卖提前到了没泼”
“忍住没骂插队大妈”
“泡面加了鸡蛋”。
有天加班到崩溃，撕纸时突然看见三个月前的字条：“帮迷路老太太打电话给她儿子”——那天老太太攥着我胳膊说：“小伙子心真善呐。”
纸边都磨毛了，可那句话突然烫了我一下。原来那些……那些被我当垃圾的瞬间，在别人眼里是星星啊。
情绪反扑那晚，我试了书上那招“和最佳自我对话”。
镜子里的自己眼皮浮肿，可我努力想象十年后的“我”会怎么做——那个我更从容的家伙，大概会泡杯茶，把方案拆成三块慢慢改吧？结果茶真泡了，喝到第二口却哭得喘不上气。原来我一直在等一个“完美版自己”来救命，可那个完美的我……他根本不屑来啊。
凌晨四点，我对着电脑屏保的雪山照片发呆，突然想通件事：完美是座冰山，你越往上爬，越发现山顶是别人照相机里的反光。
“合理情绪疗法”像个拆弹专家。
同事那句话被我拆开重装：方案有漏洞≠我是废物；差点意思≈还能优化。还有更狠的——我把担忧的事列成表，右边留一栏写真相：“老板眼神凶=要开除我？”一周后真相：“他戴隐形眼镜发炎”。“方案被否=职业生涯完蛋？”两周后：“改完客户夸细节扎实”。那张表后来变得特别滑稽，左边挤得密不透风，右边大片大片空白，像荒原上零星立着几棵真相的树。
正念呼吸救了我很多次。
有次提案前心跳快得像要炸开，我躲进消防通道坐台阶上：“吸气数五下……停三秒……呼气数七……”
灰墙水管嗡嗡响，可呼出的白气居然在空气里画出了短暂的弧线。原来焦虑是团毛线球，你越扯它缠得越紧，要是……要是轻轻托着呢？它反而自己滚开了。后来我桌上多了盆薄荷，手指碰叶子时凉意渗进指纹——原来回到当下，不过是闻见泥土腥味的功夫。
现在我还是会失眠。 但天花板上的虚线渐渐变成了星图。上个月把优点罐子倒出来数，四百多张纸条哗啦铺满地板，像下了一场金色的雪。里面有张被咖啡渍晕染的：“今天承认‘我好累’，没硬撑”——这大概是最勇敢的一条。
昨天看到新来的实习生手抖着改PPT，我递了块巧克力：“第三页数据逻辑特别棒。”她眼睛倏地亮了，那道光我很熟，像三个月前消防通道里，我自己呼出的那口白气。
自愈不是把裂痕补得天衣无缝，是学会提着那盏漏风的灯笼走路。走着走着，光从裂缝溢出来，你才看清脚下根本不是悬崖——是春天里一条再普通不过的，正在发芽的路。
