深夜厨房里的第二个自己
凌晨一点半，李娟在厨房岛台前坐下。大理石台面冰凉，就像她刚才触碰到的丈夫后背，他翻了个身，继续沉睡着，完全没察觉她已经醒了整整两小时。女儿的房间静悄悄的，那个曾经每晚要搂着脖子说悄悄话的小女孩，上周满十六岁后第一次和同学去了跨城演唱会。
她打开冰箱，橙黄色的灯光洒出来，像舞台追光般照亮一小块地面。李娟突然想起二十五年前大学话剧社的演出，她扮演的公主也有这样一束光追随。而现在，她是妻子、母亲、女儿、部门主管，唯独不是“李娟自己”。
手指划过手机屏幕，朋友圈里大学同学刚晒出地中海游轮照片，另一个前同事正在分享瑜伽教培证书。李娟瞥见镜子里那个穿着起球睡衣的女人，忽然觉得胸口发闷。这种闷不是突然出现的，它已经积累了十几年，像水垢一样一层层附着在心壁上。
上周公司新来的95后助理婉拒了她安排的加班，笑着说：“姐，生活需要work-life balance呀。”李娟当时皱了皱眉，现在却莫名想起这句话。她的人生天平早就倾斜得厉害，左边堆着父母的体检报告、孩子的补习班费用、房子的月供，右边却轻飘飘的，只剩下半夜厨房里这片刻的安静。
“妈，你又在发呆了。”女儿不知何时出现在门口，睡眼惺忪地拿着空水杯。李娟下意识收起手机，仿佛做了什么错事。女儿接完水，突然回头说：“你最近好像总不开心？王阿姨说你们这个年纪都这样，叫…中年危机？”
女儿睡后，李娟在搜索框输入“中年女人”四个字。算法推来一堆文章，直到某句话突然撞进眼里：中年女人心灵鸡汤短句的真正意义，不是让你突然振作，而是允许你在疲惫时，记得自己也曾是个怕黑的小姑娘。
她忽然想起母亲。那年父亲刚去世，母亲总在清晨五点坐在阳台摇椅上。有天她早起发现母亲不是在发呆，而是在翻看一本发黄的相册，手指轻轻抚过某张照片。后来才知道，那是母亲二十岁时在纺织厂文艺汇演上的独唱照片。
“每个女人心里都住着另一个自己，”母亲去年病重时曾拉着她的手说，“我花了六十年才明白，不是要扔掉所有担子，而是每天偷五分钟，让那个自己喘口气。”
李娟的同事刘姐，每天午休必然消失半小时。后来有次加班偶遇，才发现她在办公楼顶楼角落种满了多肉植物。“这是我的秘密花园，”刘姐不好意思地笑，“虽然只能午休时来浇浇水，但看着它们一点点长大，就像看着另一个自己在生长。”
还有总被大家笑话“爱打扮”的张阿姨。五十岁开始学油画，现在社区活动中心挂着她画的向日葵。她说：“不是突然有了艺术细胞，是有一天照镜子，发现这辈子光顾着给家人做饭，差点忘记自己最喜欢黄色。”
李娟开始尝试一些小事。周三晚上不再加班，报了个陶艺班。第一次揉泥巴时，她紧张得手心出汗，直到旋转的陶坯在掌心渐渐成型，那种久违的掌控感让她鼻子发酸。
她也在手机备忘录里建了个文件夹，专门收藏那些被嘲笑“矫情”的句子。有天下暴雨堵在路上，她打开文件夹看到一句：“允许自己迷路，才能找到意料之外的路。”
居然真的平静下来，第一次注意到雨刷器摇摆的节奏其实很催眠。
变化是悄无声息发生的。她仍然会为女儿的数学成绩焦虑，仍然要面对父母的养老问题，仍然会在深夜失眠。但不同的是，她开始在厨房岛台上放一束鲜花，每周换水时哼唱年轻时最爱的歌；她重新开始写日记，哪怕只是记录今天阳台飞来什么鸟；她甚至和丈夫约定每周末各有两小时“自由时间”，他去钓鱼，她则重拾了图书馆借来的推理小说。
上个月母亲节，女儿送她一个手工做的陶杯，杯底歪歪扭扭刻着：“给我最酷的妈妈”。李娟忽然明白，所谓中年危机，或许只是灵魂在提醒我们：你走得太快，把一部分自己落下了。
昨晚她又凌晨醒来，不过这次是因为梦到自己站在话剧舞台中央。她轻轻下床，发现女儿居然也在厨房，正偷偷吃冰淇淋。“妈，我决定了，”女儿眼睛亮晶晶的，“我要报考戏剧文学专业。”那一刻，李娟看见另一个自己在另一个时空轻轻微笑。
冰箱依然散发着橙黄色的光，但此刻她忽然觉得，这光不是困住她的牢笼，而是专属于她的舞台追光。每一个在深夜里与自己对话的中年女人，都是在排练一场名为“自我”的独幕剧。
台下的观众或许不多，但台上的演员，终于记得了自己是谁。
