凌晨三点，又一次毫无征兆地醒来。黑暗沉甸甸地压着胸口，呼吸都有些吃力。我侧过身，丈夫那边脊背的轮廓在窗帘缝隙透进来的微弱月光下勾勒着，像一道沉默的山梁。他睡得很熟的样子，身体却固执地贴在床沿最外边，仿佛那一寸薄薄的床单，便是我们之间无声宣告的疆界。
中间那片空荡荡的床铺，冷得像块铁板。是被谁刻意留出来的无人区呢？也许是我们俩吧。
屋子里安静得让人心头发麻。除了他均匀得如同机器设定的呼吸声，再也没别的声息。这声音本该是安眠的催眠曲，此刻却显得异常空洞，像个巨大的、不断扩大的问号。我所听到的，似乎不仅仅是呼吸，更是某种空洞的回响。那种独属于深夜的、深入骨髓的寂静，让我窒息。
我不由自主地伸出手，指尖悬在半空，离他温热的脊背只有一掌的距离。这点距离，竟成了需要巨大勇气才能跨越的鸿沟。最终，我的手指慢慢蜷缩起来，握成了拳头，又缓缓收回，塞进了冰冷的被子里。
我们多久没有好好说话了？不是关于孩子学校缴费的通知，也不是“妈周末过来吃饭，你记得买条鱼”那种带着任务的交代。是那种……纯粹因为想听对方声音而说的话。冰箱顶上，落了一层薄灰的相框里，那张在青海湖边拍的合影，两个年轻人在风里笑得见牙不见眼，头发糊在脸上都顾不上拨开，他的手臂紧紧箍着我的肩膀，生怕我跑掉似的。那时候即使被风吹得狼狈，心里也是滚烫的。而现在，我们之间还剩下什么呢？
日常生活的琐碎啊，简直像沙尘暴一样，能迅速把一切鲜艳的东西都磨成灰扑扑的底色。激情？也被时间这双粗糙的手，毫不留情地搓洗得发白褪色了。早晨的厕所永远像打仗，彼此连眼神都吝于交换。晚上他坐在沙发一角刷手机，屏幕的光在他脸上明明灭灭，我则蜷在另一头看永远也追不完的肥皂剧。
对话？常常仅限于几句必需品般的传递：
“牛奶没了。”
“嗯，知道了。”
“物业费单子在桌上。”
“好。”
我们的眼神，已经很久没有真正地、带着温度地触碰彼此了。好像所有真正想说的话，都被无声地卡在了喉咙深处那个隐秘的角落里。说出来？似乎需要一份我们早已透支的勇气。
你敢拍拍胸口，大声告诉我，你和你家那位之间，那玩意儿还叫“爱情”吗？
前几天整理床头柜抽屉，最下层，摸到一个硬硬的小盒子。拿出来一看，是去年情人节他送的那盒巧克力。金色锡纸包装得很精美。当时他递给我的时候，表情平淡得像递过来一盒感冒药，干巴巴说了句：“应个景吧。”
我接过来，心里不知道是什么滋味，好像连拆开的兴致都被抽走了，顺手就塞进了抽屉深处。
如今拿出来，包装盒角落已经有点压瘪了。轻轻晃了晃，里面巧克力碰撞发出沉闷的声响。翻过来一看，底部印着一个小小的日期。哦，原来已经过期两个月了。像极了我们之间那些未曾拆封的、早已错过最佳保鲜期的温情瞬间。它就一直被遗忘在那里，连同我当时那点小小的、最终也没好意思说出口的期待——期待他能像刚结婚头几年那样，笨拙地把糖剥开，塞进我嘴里，然后被我嫌弃太甜腻了却又忍不住笑出来。那些带着黏腻甜味的笑声，现在想起来，恍如隔世。如今，那盒糖终究只是成了抽屉里一件无声的证物。
对，昨天回家路上，看到小区那只总在车底下打盹的流浪母猫，居然生了一窝小猫崽，就在破纸箱里挤着，哼哼唧唧的。猫妈警惕地圈着它们，眼神疲惫却满足。那一刻，我心里突然被什么东西狠狠刺了一下。
我们被称作万物之灵的人类呢？我们经营的这个叫做“家”的地方，理应比那只破纸箱更暖吧？为何竟显得如此空洞？那些曾以为坚不可摧的“爱”，到底是在哪一个环节悄悄走失的？是被日常的琐碎消磨殆尽的？还是被两人那可怕的、习以为常的沉默所窒息扼杀的？没有人说得清。就像咖啡杯底那层洗不掉的褐色污渍，日复一日，终成陈迹。
有一次，真的很偶然的机会，我提早下班回来。车停进地库，熄了火，正准备开门下车。一抬眼，隔着几排车位，竟看到他坐在他自己的驾驶座上。没有上楼回家，也没有打电话，只是一个人坐在那里，头微微向后仰着靠在头枕上，闭着眼睛。车库惨白的光线落在他脸上，那张朝夕相对了这么多年的脸，在那一刻显得无比陌生，甚至……有种说不出的疲惫和茫然。
他就那样一动不动地坐着，好像时间在他周围凝固了。是在想工作上的烦心事？还是单纯地……不想那么快走进家门，走进我们之间这片无声的场域？我的手指停在车门把手上，终究没有按下去。我重新启动车子，悄无声息地倒了出去，在外面漫无目的地绕了将近一个小时才重新回来。那一刻，我忽然明白了，或许我们都在寻找一个可以暂时喘息的角落，只是谁也不肯、或者不敢率先戳破这层名为“家”的薄纱罢了。
厨房里那台燃气灶，点火总是不爽利，经常要拧到第三次才能“噗”地一声燃起蓝色的火苗。这情形，像不像我们现在的相处模式？一次次的尝试沟通，往往尴尬地沉默熄灭，需要反复拧动开关，才能艰难地重新燃起火头。有时候，连这点微弱的蓝火苗，都显得那么奢侈。
昨晚，他又一次在饭桌上提及那个熟悉的理由：“最近项目太紧，都是为了这个家，为了你和孩子以后轻松点。”
他语气平静，毫无波澜。这话像一张经由无数次使用、边缘已经磨损起毛的旧唱片，在空气里重复播放着。
可这一次，不知怎的，那张“旧唱片”发出的声音却像无数根细小的针，骤然刺进了我的耳膜深处。一股难以言喻的愤怒和委屈，混合着绝望，猛地从胸腔最深处炸开，瞬间冲垮了所有的堤坝。身体里的某一根弦，在那一刻，“铮”地一声彻底绷断了。
我猛地站起来，餐桌椅腿在地砖上刮出刺耳的尖叫。我的视线像失控的探照灯一样在混乱的客厅里扫射，最终牢牢钉在了那个该死的床头柜上。几步冲过去，一把拉开抽屉，手指粗暴地探进去，精准地摸出了那个已经有点变形的金色盒子。
“为了这个家？”
我的声音抖得厉害，像风中即将断裂的枯枝，每一个字都带着自己都无法控制的尖利破音，“那你告诉我！这是什么？！它在这里躺了整整一年零两个月！早就过期了！像我们一样！”
我用尽全身力气，狠狠地把那盒东西摔在了光滑冰冷的地板上！
“咚！”
一声闷响，伴随着硬物撞击地砖的碎裂声。金色的盒子砸开了，狼狈地翻滚了几圈，侧面的棱角明显瘪了下去。盒盖也被摔开，里面包装精致的巧克力滚落出来几颗，但更刺眼的，是几张小小的纸条，从盒子里散落出来，飘散在巧克力和碎裂的盒子旁边。
他显然被我这突如其来的爆发震住了，整个人僵在原地，眼睛瞪得老大，难以置信地看着地上的一片狼藉。他大概以为我会歇斯底里，会痛哭流涕，会控诉他不爱我……唯独没想到我会摔东西。
空气凝滞了几秒，沉重得如同铅块。
然后，他的目光终于迟钝地、艰难地从我扭曲的脸上移开，落到了那些散落在巧克力中间的白色纸条上。他的眉头紧紧锁在一起，像是看到了无比费解又沉重的东西。
他慢慢地、极其缓慢地弯下腰，动作迟滞得像个关节生了锈的机器人。手指带着不易察觉的颤抖，迟疑地伸向其中一张飘落在阴影边缘的小纸条。指尖在即将触碰到纸片时，悬停了片刻，仿佛那纸片滚烫无比。
他终于小心翼翼地，用两根手指，拈起了那张纸条。
客厅顶灯惨白的光线，清晰地照亮了那张小小的纸片上，我一年零两个月前，用自己都觉得有点傻气的粉色荧光笔，一笔一划写下的、如今看来极具讽刺意味的字：
“张先生，欠我一次约会！利息按小时算！——你的债主老婆”
那张薄薄的纸片落在他手里，却仿佛有千斤重。我就那么站着，看着他维持着那个弯腰的姿势，很久很久。他死死地盯着手里那张小纸片，宽阔的肩膀绷得僵直，像一尊凝固的石像。
时间，在那一刻似乎被无限拉长、拉长……长得让人喘不过气。那张小小的纸条，承载着一年前我未曾说出口的期待，此刻却像一面镜子，冰冷地映照出我们之间所有被忽视、被搁浅、最终蒙尘的心愿。
屋里的死寂啃啮着我的神经。我看着他微微颤抖的指尖触碰那张褪色的纸条，如同触碰一段早已枯死的时光。那上面我曾经精心描画的粉色字迹，此刻看来更像一种绝望的嘲讽。
当熟悉的“为了这个家”再次被当作盾牌祭出时，我终于看清了：婚姻账簿上每日被消耗的温情刻度，从来不只关乎物质累积。
它的亏空，在于我们纵容沉默堆积如山，在于将彼此最深的渴望束之高阁任其蒙尘，在于将疲惫当作不再凝视对方的借口。
爱情不是被时间磨蚀的，而是被我们每日亲手推向遗忘的边缘——那些欲言又止的瞬间，那些未被拆封的心意，那些咫尺天涯的疏离，都在默默改写账簿上的数字。
真正的贫瘠不是冰箱空空，而是心里那盏曾经为彼此点亮的灯，不知不觉间黯淡了太久。
这一地狼藉的巧克力与过期的期待，是废墟，也可能是重新丈量心与心距离的起点。放下那个沉重的“家”字负担，或许才能听见那句淹没在岁月里的简单请求——你愿意再次看见我吗？
