这一年，我五十五岁，退休整五年。儿子在广州成了家，老伴嘛……唉，去年心梗走了。开头那阵子，每天睁眼就是四面墙，电视开着也不知道演的啥。楼上张姐拉我去跳广场舞，我摆摆手：“累，浑身沉甸甸的，沙发缝里都能陷进去。”
其实不是身子累，是心里没着落。你说人这一辈子，上班时盼退休，真退了，日子反倒像漏了气的皮球，瘪在那儿。有回我在厨房削苹果，刀一滑差点割手，突然就想：我这双手，除了洗衣做饭，还能干点啥？
后来社区开了“银发触网班”，闺女给我报的名。学啥？用手机订菜、挂号、拍短视频。老师是个小姑娘，说话脆生生的：“阿姨，您拍公园里那棵老槐树试试，对焦这儿点一下……”我举着手机手直抖，旁边老赵头笑我：“李姐，你这架势像拆炸弹！”
嘿，结果那天拍的麻雀吃食视频，发出去有二十多个赞。
慢慢发现，手机里藏着另一个世界。拼多多上能买到辽宁老家的酸菜，我和深圳的郭姐视频，她教我腌渍的秘方。下午去小公园不再是干坐着，我举着手机拍跳舞的老姐妹，剪辑软件里加个“开花”特效——王姐扭秧歌，头顶噗噗冒荷花，笑倒一片人。
原来时间还能这么打发啊。
但光玩手机也不行，肩膀酸眼睛花。闺女给我寄了台“扫地机器人”，说是让我省力气。结果那铁疙瘩总卡在餐桌腿底下，嗡嗡叫得我心烦。干脆拔了插头，自己动手擦地板。擦着擦着倒想通了：动一动，反而松快。
开始跟着视频练太极。早晨六点，小阳台支开架势。云手、单鞭……动作慢得像树懒，但一套打完后背微微发汗。怪了，过去睡到八点还昏沉，现在早起反而精神。有天看到邹燕勤老中医的采访，她说养生别碰冷饮，胃喜暖肾喜温——难怪我从前喝冰酸奶总打嗝！
现在我泡脚都用药渣，老伴以前剩的中药包，煮热了倒进桶里，脚丫子泡得通红，夜里睡得踏实多了。
社交这事儿，我走了弯路。刚退休时硬挤进“夕阳红旅行团”，七天跑五个省，上车睡觉下车拍照。回来腰疼得贴膏药，照片里笑得像被绑架。
后来学乖了，跟着里长组织社区导览。当了一辈子会计，现在拿着小喇叭讲胡同历史：“瞧见没？这青砖缝里长出的马齿苋，抗战那年就有了……”几个老太太听得直点头。
最惊喜是读书会。读《活着》那天，我说福贵这命啊苦得像黄连，后楼刘老师却说他活得韧如牛皮绳。争着争着，我忽然哽咽——想起老伴化疗那会儿，疼得咬毛巾也不吭声。散场时刘老师塞给我一盒绿豆糕，啥也没说。
现在我每天这么过： 清早太极配新闻，收音机里听国际大事，手脚划拉云手。偶尔忘动作卡在半路，嘿，那就卡着呗。
午饭后雷打不动“数字一小时”——闺女教的，防止老年痴呆。有时在美团抢甜品店折扣券，约老姐妹喝下午茶；有时翻小红书学收纳，衣柜按季节理出彩虹色。
傍晚必去小公园“上班”：周一周四拍视频，周二教新来的阿姨用剪映，周五读书会。有回下大雨，我举着伞到亭子里，居然有三人等着。老赵头嚷嚷：“李老师，今天咱读啥？”
柴嵩岩老大夫那句话真对：“福从善中来，福从膳中来。”
我不再炖一锅汤等儿女喝剩的，去老年食堂打两菜一汤，省下的时间种番茄。窗台那排红果子熟透时，读书会每人分两颗。甜吗？酸溜溜的。可她们夸我时，那滋味比蜜还稠。
偶尔也累。上周帮社区排练重阳节节目，夜里腿抽筋。但此累非彼累——从前是心里灌铅往下坠，现在是筋骨酸软睡得香。
对了，失眠那阵试过数羊不管用，后来把老伴的旧毛衣拆了织坐垫，毛线针嚓嚓嚓……没织完圆垫子先睡着了。
晨练里，我白发被风吹乱。但你看身后穿绿衫跳舞的张姐，七十四了还转圈呢；石桌边下棋的老赵头，悔棋声能掀翻凉亭；再远处，写字楼玻璃幕墙映着朝霞——我们和城市，都在呼吸。
年轻时以为养老是等来的终点，如今才懂，它是自己亲手种的番茄：要松土，要除虫，要耐心等光照进来。
番茄招虫这事儿，下回得问问园艺班老师……
