六点半的闹钟第三次响起时，我的眼皮像被胶水黏住了。不是没睡够——事实上昨晚九点就瘫在了床上——而是身体拒绝启动。大脑发出“该起床了”的指令，四肢却像灌了铅的沙袋，沉得能把床垫压出永久凹痕。盯着天花板的裂缝看了十分钟才勉强坐起来，这个简单的动作耗尽了今天三分之一的力气。
刷牙成了机械任务。薄荷味牙膏刺激着舌根，但味觉像被蒙了层纱布。镜子里的人头发蓬乱，眼下两片青黑。我抬手想理一理翘起的发梢，胳膊却突然发颤，电动牙刷差点摔进水槽。医生管这叫“心因性震颤”——当情绪低落到某个阈值，神经就开始失控。
厨房飘着咖啡香，室友哼着歌煎鸡蛋。我绕过餐桌钻进储物间，那里有把褪色的露营椅。蜷进去的瞬间终于松了口气。社交是奢侈品，一句“早上好”都像在喉咙里塞了棉花。坐在明亮餐厅里强颜欢笑？那感觉就像要求骨折的人跑马拉松。
上午九点，窗外的车流声逐渐密集。
摊开的笔记本停在三天前的那页：“周报截止日”下面划着粗红线。光标在空白文档闪烁，像在嘲笑我。试着打出两行字，句子却支离破碎得如同梦呓。最可怕的不是写不出，而是连“写不出”这件事都激不起焦虑——情绪仿佛沉进了深海，连水花都溅不起一朵。突然胸口发闷，像被水泥块压住，只能张嘴小口喘气。这种不明原因的窒息感常突然造访，体检报告却永远写着“未见异常”。
手机弹出五条消息。点开最上面那条：“团建爬山去不？”指尖悬在屏幕上方，文字渐渐扭曲成乱码。脑中有个声音开始循环播放：“你扫兴”、“他们其实不想叫你”、“去了也是多余”。最终按灭了屏幕。黑暗映出自己空洞的眼睛——看，连拒绝都不用打字，多省事。
中午吞下今天的第二粒药。
白色药片黏在舌根，苦味蔓延开来。医生曾指着脑部模型解释：血清素像枯竭的河流，这些药是人工水闸。但水闸修好前，河床早已龟裂。家人寄来的手工饼干躺在桌上，包装盒系着紫色缎带。拆开的力气攒了三天，此刻又觉得算了。食物放进嘴里像嚼蜡，体重秤数字两个月掉了十二斤。偶尔也会报复性吞下整盒冰淇淋，直到胃痛蜷缩——至少痛是真实的。
下午两点，客厅传来综艺节目的笑声。
我抱着洗衣篮穿过走廊，衣物窸窣摩擦皮肤带来细密刺痛。晒衣服需要把晾衣杆摇下来，抬手转了三圈突然忘记要干什么。篮子里混着袜子和T恤，大脑却解析不出分类指令。最终把整篮衣服塞进衣柜，动作快得像在销毁罪证。回到床边时发现裤兜露出半截耳机线，才想起原本是要听冥想音频的。
书架角落塞着去年的画架。调色盘上的丙烯颜料干结成硬块，像一滩滩凝固的血。曾经能画三小时不歇的手，现在连笔刷都握不稳。朋友说“重拾爱好就好了”，他们不明白，抑郁最残忍的是剥夺你对热爱之物的感知力。那个爱追日落、能为一片银杏叶拍照半小时的人，早在某次入睡时悄悄退场了。
黄昏从窗帘缝隙爬进来。
手机显示17：08，一天中最恐惧的时刻降临。英文里管这叫“日落症候群”（Sundowning），暮色越浓，绝望越重。同学群里讨论着周末音乐会，我点开购票链接又退出。想到要挤地铁、排队、在喧嚣中保持微笑……恐慌顺着脊椎往上爬。手指无意识划着社交软件，美食博主酱汁饱满的牛排，旅行博主脚下的雪山，所有人都在发光——唯独我的界面是黑白的。
突然弹出一条私信：“看你没动静，病又重了？”来自四年前在心理小组认识的琳。没等我回复，第二条追过来：“阳台上有月亮，拍给你看。”照片里银白色光斑糊成温柔的一团。鼻子突然发酸。原来还有人记得我发病时对月亮的执念。去年躁狂期曾半夜打车去海边看满月，如今连掀开窗帘都嫌重。
入夜后身体进入奇怪状态。
躯干沉重如石雕，指尖却刺麻似蚁爬。躺下时心跳声在耳膜咚咚敲打，坐起来又头晕目眩。黑暗中摸到左臂的旧伤疤——上次崩溃时烟头烫的。幻听又开始了，像劣质收音机在脑内调频：“跳下去”“开煤气”“药全吞掉”……这些声音如此逼真，逼真到要反复确认窗户是否装了限位器。
摸出床底的铁盒，里面装着皱巴巴的“生存指南”：
• 数呼吸，呼5吸7（别管对错）
• 捏碎一张纸听声音
• 给仙人掌浇水（它没死你就别死）
最后一行是琳的字迹：“打我电话，多晚都行。”
摸到手机按下快捷键。嘟——嘟——盲音像心跳延伸。正要挂断时传来模糊的人声：“喂？”喉咙猛然被哽咽堵住。
“……阳台的月亮，”我挤出声响，“看到了。”
电话那头传来掀窗帘的哗啦声：“是不是？像不像蛋黄流沙包？”
两人笑出眼泪的瞬间，幻听暂时退潮了。
零点三十七分，药效终于漫过神经堤坝。
意识模糊前最后一个念头是：今天没撞树，没割手腕，晒了衣服（虽然塞进衣柜），还接了电话。冰箱上琳送的磁贴写着：“活着就是缴械投降前，再捡一次子弹。”
明天那把子弹，或许就是一片落在窗台的银杏叶。
