那天医生说我得了重度抑郁和焦虑的时候，我其实……好像早就知道了。就是那种，你心里一直有个声音在喊“我不对劲”，但没人听见，连你自己都想假装听不见。确诊那天，我攥着病历在医院走廊站了好久，纸上的“16岁”和“重度”两个词挨在一起，刺得眼睛疼。
原来身体真的会先于心死掉。早晨闹钟响的时候，我的胳膊沉得抬不起来。不是没睡醒，是……是整个人被灌了铅。我妈在门外吼“再不起迟到了”，可我的脑子像卡住的齿轮，转不动，连掀开被子的力气都被抽干了。手机屏幕亮着，十几条未读消息，但我连点开的欲望都没有。那些红点像针一样扎过来——我担心别人在想什么。
“我敢打赌，那个人讨厌我”，真的，真的，在我的脑海里，我永远都赢不了。后来才知道，这叫认知功能瘫痪：注意力碎得像玻璃渣，背三天的单词第二天全忘光，课本上的字全是乱码。
夜里才是真正的战场。黑暗放大了所有声音，心跳声、空调声、脑子里循环播放的“你不行”。我爸总说“你就是想太多”，可那些念头像藤蔓缠住气管——爷爷葬礼上没哭的我是不是冷血？妈妈去世前最后一句说的什么？数学考砸了人生就完了吗？“当我一个人的时候，这种感觉最强烈。独自一人的夜晚真的很难熬”。最可怕的是，连眼泪都流不出来，胸口堵着一块水泥，喘气都带着血腥味。
我试过求救的。在作文里写“希望变成一朵凋零的花”，老师红笔批注“修辞不当”；和同桌说“活着没意思”，她笑嘻嘻回“凡尔赛是吧你年级前十”。后来我学会了笑，咧着嘴，肌肉僵硬得像戴了石膏面具。直到有天划破手臂，血珠渗出来的时候，竟然感到一丝轻松。原来疼痛可以兑换成片刻的清醒。
转折是从一句“你需要帮助”开始的。
不是“振作点”也不是“别矫情”，是我的新心理老师说的。她告诉我，14.8%的青少年正卡在同样的裂缝里，西部和农村的孩子更艰难，有些地方三成留守少年活在抑郁阴影下。数据让我第一次觉得：原来我不算“怪物”。
治疗像剥洋葱。CBT（认知行为疗法）教我抓出脑子里那群撒谎的小人——比如“考不上985人生就完了”是灾难化思维，“爸妈离婚是我的错”是过度归咎。每拆穿一个谎言，就给自己盖个“勇气徽章”。药物也来了，小小白药片，吃下去手抖、反胃，但两周后某天早晨……我居然闻到了煎蛋的香气。医生说SSRIs类药物要在监护下用，有人吃了会心悸，有人会依赖，但我这条命，那时候本来就是捡回来的。
最大的雷其实是家庭引爆的。
我妈看到诊断书时哭到抽搐：“妈妈怎么会把你养成这样？”
我爸闷头抽烟，突然说：“爹带你逃学去青海看盐湖。”
他们开始学习“倾听”——我抱怨同学冷暴力时，妈妈没再吼“人家为啥只针对你”，而是握紧我的手；
我瘫在床上拒绝吃饭时，爸爸端来一碗小米粥，上面漂着撕碎的紫菜，像极了我小学最爱吃的味道。
重建生活是碎玻璃里挑糖渣。
心理老师逼我每天找三个“微亮时刻”：便利店阿姨多送了一颗关东煮，数学题突然解出第二步，云朵形状像咧嘴笑的狗。后来糖渣变多了——在4D Recovery中心（为康复期青少年建的社区）第一次主动和人拼乐高；跟着APP跳健身操到满头大汗；甚至注册了线上课程重学落下的高一物理。运动分泌的内啡肽比药更甜，虽然开头跑十分钟就肺疼。
现在偶尔还会坠回黑洞。但包里总塞着“急救清单”：闻狗狗肚皮的触感，单曲循环《Viva La Vida》，给心理援助热线发句“今天有点难”。
“我仍然会感到焦虑和抑郁，但情况正在好转。今天是新的一天，明天也将是新的一天”。
昨天路过学校围墙，紫藤花开疯了。我摸着左腕那道淡白的疤，对自己说：“你看，连伤口都能长成花呢。”
