医生把诊断书推过来的时候，手指在“中度抑郁”四个字上顿了一下。她说这话时挺平静的，像是告诉我感冒了多喝热水。可那张纸烫得我手抖。
我第一个念头居然是，“完了，这事儿要是传出去，同事会不会觉得我矫情？我妈肯定又要说‘你就是想太多’”。
走出医院大门，手机震动不停。公司群在讨论周末团建，闺蜜群刷屏某明星八卦，家族群转发着“正能量语录”。
我站在路口，突然连点开微信的力气都没了。
以前我特别怕“不合群”。部门聚餐明明想回家躺尸，却硬要笑着举杯；朋友吐槽老公，我跟着骂，其实心里觉得人家挺恩爱；连朋友圈点赞都得权衡利弊，生怕漏了谁显得不够“温暖”。
抑郁最严重那阵子，我连装都装不动了。开会时灵魂出窍，同事讲段子全场大笑，我只能扯扯嘴角。饭桌上大家聊得火热，我盯着碗里的米粒数到137颗。
后来有人私下问我，“你是不是对我们有意见？”
确诊反而给了我一个解释。“我在吃抗抑郁药，副作用是嗜睡。”
当我把这话甩给追问“怎么总不参加聚会”的组长时，他表情僵住了。空气安静得能听见他手指敲桌面的声音。
我以为会迎来安慰或尴尬，结果他说，“那你好好休息，以后线上会议也行”。
原来“不合群”的代价，不过是他皱了三秒钟的眉头。
我开始把药盒放在办公桌上。
盐酸帕罗西汀的铝箔板，银闪闪的挺扎眼。有同事瞟见了，悄悄塞给我一包枸杞，“试试这个，天然”。
我笑了笑没解释。
神奇的是，当我不再遮掩自己“电量不足”，反而有人搬着椅子坐过来。
“其实我前年也看过心理医生”，说这话的是部门里最雷厉风行的女总监。那天我们躲在楼梯间，她讲自己躲在车里哭完才敢回家的日子，我给她看我手臂上结痂的掐痕，那是某天为了阻止自己撞墙留下的。
抑郁像个劣质抽水泵，把我脑子里“应该”的声音全抽干了。
“应该合群”
“应该开朗”
“应该忍一忍就过去了”……
这些标语瘪下去之后，底下露出来点别的东西。
比如我其实憎恨逛街，但喜欢在河边看老头钓鱼；比如我根本不在乎升职，但想养一窗台的多肉。
王桥在信里写，他康复后才发现“傻子是不会痛苦的，只有寻求突破的人才会抑郁”。
我倒觉得，抑郁是身体在罢工抗议——它受够了替别人活。
医生开的药片让我能睡整觉了，但真正撬动我的，是开始“违规操作”。
周末组长打电话叫加班，我居然说“我在做心理咨询，约好了”。
电话那头沉默五秒，“那…你周一补上？”
看，天没塌。
我把30多个屏蔽的群聊全退了，手机清净得像块板砖。
有亲戚跑来教育我，“脱离集体多危险”，我晃了晃药盒，“比这个危险吗？”
对方立刻闭嘴了。
不是突然变勇敢的。
很多个清晨醒来，胸口像压着水泥板，我会打开跑步软件跟着瞎蹦跶。
起初跑三分钟就瘫在瑜伽垫上干呕，想着“果然我还是废物”。
直到看到那个康复案例里写，“什么也别说，先跑三个月”，才咬着牙把“不动就去死”改成“动一秒算赢”。
四个月后我居然跑完了五公里——虽然配速和老太太遛弯差不多。
最痛那段时间，我迷上了深夜逛菜市场。 看着卖豆腐的阿姨麻利地切块，听鱼贩子哐哐敲晕黄骨鱼，闻空气里混杂的泥土和血腥味。
这里没人对我笑，但也没人要求我笑。
有次蹲在菜摊边看一筐青椒，老板娘突然塞给我一个，“送你，蔫巴了卖不掉”。
那根青椒后来在窗台放了半个月，皱成个小老头。
它丑得很安心。
现在我还是会突然掉进情绪黑洞。
上个月公司颁奖晚会，所有人端着香槟社交，我溜去安全通道啃三明治。
黑暗里听见有人靠近，心脏差点跳出来——结果是个同样溜号的男生。
我们共享了半包薯片，谁也没问对方为什么躲在这儿。
那晚我提前溜了，沿着江堤走了两小时。
风声比掌声好听多了。
确诊抑郁像领到一张残疾证。
社会这台巨大机器里，我终于可以理直气壮地说“这个齿轮我转不动”。
但也是这张证，换来了真正的入场券，去他妈的标准轨道，老子的火车要开向野草地。
昨天刷到前同事朋友圈，部门团建在拍夸张的搞怪合照。
我点了个赞，然后关掉手机，给窗台的多肉换土。
有片叶子掉下来，我随手插进隔壁盆里。
说不定哪天，它会冒出新的根。
不合群的土地里，藏着千万种活法。
