上周深夜，老同学阿林突然给我发消息：“你知道最可怕的是什么吗？我昨天加班到十点，站在公司楼下等车，看着路灯底下自己那条影子，突然觉得……那不是我。”
他停顿了一会，对话框显示“正在输入”闪了很久，最后发来一句：“像是被谁按了快进键，一睁眼三十岁了，可心里还是空的。”
我问他：“上一次你纯粹因为‘我想做’而不是‘应该做’去干一件事，是什么时候？”
他隔了半小时才回：“……不记得了。”
这种饿——不是胃的空，是心口那个填不满的洞，其实很多人都背着。有人用奶茶甜食塞满下午三点工位的烦躁，有人用深夜直播间的购物车埋葬失眠，还有人在换第七任对象时终于承认：“我只是怕一个人待着”。
有个来访者对我说过特别精准的比喻：“像穿着羽绒服淋雨——外面湿不透，里面早凉透了。”
这种凉，心理学叫它“体验自我匮乏”。简单说，就是你的情绪、身体感受、冲动和渴望——那些让你感觉自己真实活着的东西——被悄悄切断了电源。
我们总误以为空虚是“不够忙”，于是把日程表塞成春运车厢。但你知道吗？那些最疲惫的人往往最空虚。就像有人每天健身打卡、学烘焙、考证书，某天突然把咖啡杯砸在墙上：“我到底在演给谁看？！”
有个实验特别戳心：把狗关在通电的笼子里，起初它还会挣扎逃跑，后来就算笼门敞开，它也只会趴着发抖。这叫“习得性无助”。
人也会。当你长期用“别人觉得好”代替“我感觉好”，用“应该快乐”假装“真的快乐”，那个真实的“我”就缩进笼子深处。直到某天照镜子，发现镜子里的人笑得标准得体，眼底却一片荒芜。
上周有个做设计的姑娘瘫在咨询室的沙发里：“甲方第五次让改稿时，我突然听不见自己的心跳了。”她机械地点外卖、改图、睡觉，直到看见窗台枯死的薄荷才惊醒——那是三年前她兴致勃勃从花市抱回来的。
“原来我弄丢的不是设计灵感，”她说，“是那个会为一片新叶子高兴的自己。”
身体早给我们发过求救信号：
- 刷三小时手机反而更焦躁的空虚
- 被夸奖时像隔着一层毛玻璃的麻木
- 深夜胸口发紧却哭不出来的淤堵
这些不是矫情，是你的“体验自我”在饿得啃手指。就像总吃代餐粉的人会肌肉萎缩，总用“理智自我”应付生活的人，灵魂也会萎缩成皱巴巴的一小团。
重建“体验自我”不需要辞职旅行或灵修。那天我和那个设计师姑娘做了件小事：关掉空调，把赤脚踩在地板上。
“凉的！”她突然笑出声，“原来磨砂地砖这么冰。”
就是此刻，就是此地。让身体先于大脑做出反应：
咽下奶茶时停三秒，品品是甜得发腻还是暖得舒服 路过花坛时弯腰，月季的香气是浓烈还是清甜。
别人夸你“靠谱”时，摸下心口是暖的还是木的。
有个秘密：当你开始喂养“体验自我”，世界会突然变成立体书。
上次阿林半夜给我发消息，我逼他去楼下便利店买关东煮。“要咬破鱼豆腐的瞬间，感受汤汁烫到上颚的痛感。”他回来愤愤打字：“烫死我了！但热汤顺着食道滑下去时……像给生锈的机器人灌了机油。”
今天他发来照片：办公桌上多了个玻璃罐，养着雨水里捞的孑孓。“等它们变蚊子？”我问。
他回：“等它们教我——虫子在办公室能活，我也能。”
那个总在换男友的女孩最近发朋友圈：“和绿萝宅了整周末”。配图是歪扭的编织杯垫。她告诉我：“原来一针扎歪了，心会突然跳很快——这比男人说‘我爱你’真实多了。”
你看，当“体验自我”吃饱饭，空虚那个黑洞就缩成了小酒窝。
最后送你一段我抄在咨询室墙上的话：
“人不是容器，是导管。快乐流过，悲伤流过，导管才存在。一旦淤塞，导管就爆裂。”
别再用“应该”的钢筋水泥封住感受的泉眼。去淋场雨，让水流过指缝的凉意告诉你：
“我在。”
