老王打电话来，声音压得低低的，背景里还有孩子的哭闹声。“李老师，真撑不住了，孩子天天晚上做噩梦，抱着他妈妈枕头不肯撒手…我和他妈分开这事儿，是不是真把他毁了？”
这话听着扎心，离异的锅，不该由孩子小小的脊背来扛。
我见过太多这样的孩子，像小航。爸妈分开后，他跟了妈妈。表面看起来挺平静的一个男孩。有次妈妈带他来咨询，无意间说起，发现小航书包里总藏着半包饼干或小面包，问他也不说。后来才知道，有次转交抚养权时，爸爸忙忘了时间，让孩子在校门口便利店等了快两小时。饿怕了。那饼干不是零食，是他的安全感，藏在书包最里面的角落，仿佛藏好了这点吃的，下次等爸爸时就不会心慌。孩子表达痛苦的方式，常常是沉默的，是那些被大人忽略的“角落行为”。
还有小雨，爸妈分开闹得很难看。她住到了奶奶家，成了两边亲人情绪风暴里的“缓冲区”。爸妈打电话来，都在发泄对对方的不满，或者想从她这里打探消息。有次她画了一幅画给我看：一个小人儿站在雨里，两边是两栋高大的、对她怒吼的房子，她自己全身罩在一个透明的玻璃罩子里。她平静地说：“这样他们就碰不到我了。”
这孩子，已经学会了用“情感隔离”来保护自己，像隔着一层毛玻璃看外面的世界，不让自己疼。这种“透明人”状态，比哭闹更让人揪心。
爸妈离了，家碎了，但孩子的心不该跟着碎一地。
孩子心里往往压着三块大石头。第一块是自责：“是不是我太调皮了？是不是我那次考试没考好？”
小航曾偷偷问妈妈：“如果我听话，爸爸会回来和我们吃饭吗？”
第二块是恐惧：“妈妈也会消失吗？下一个被丢掉的是我吗？”
安全感的地基裂了缝。第三块是撕裂的忠诚：“我爱妈妈，爸爸会不会生气？我喜欢周末爸爸带我踢球，妈妈知道了会难过吗？”
让孩子选边站，就像在撕他的心。
别让阴影里的孩子，以为自己是座孤岛。
怎么把这些角落里的孩子轻轻拉出来？
首先，嘴要张开，话要说明白。
别瞒着哄着。选个安静时候，两口子一起坐下来告诉孩子（哪怕关系再僵，这条请尽力）：“爸爸妈妈决定分开住了。这不是因为你做错了什么，是大人的选择。我们永远是你的爸爸妈妈，对你的爱一点都不会少。”
重点强调“不关你的事”和“爱不变”。具体的生活安排，比如“以后周一到周五你和妈妈住，周末爸爸来接你去他新家”，也要说得清晰、确定。小航妈妈后来坚持提前十分钟到交接地点，让孩子手里永远有杯热牛奶，小小的等待也变得不再冰冷。稳定感，就是从这点滴的“说到做到”里长出来的。
其次，耳朵要打开，当孩子的“情绪翻译”。
孩子可能说不出“我害怕被抛弃”，他只是拼命黏着你，或者因为小事突然发脾气。就像小雨，她把自己关在房间里不说话时，奶奶最初只会念叨：“这孩子脾气真怪。”
后来学会了轻轻敲门进去，不追问不说教，只是搂着她：“奶奶在这儿，你心里是不是堵得慌？”
孩子点头，眼泪就砸下来了。有时，一个简单的拥抱，一句“我看到你很难过”，就是孩子情绪的出口。别逼他立刻“懂事”“坚强”。
最后，大人得稳住，把“战场”和孩子隔开。
最难，但最重要。别让孩子当传话筒：“告诉你爸，抚养费再不拿来法院见！”
别在孩子面前把对方说成恶魔：“你妈就是自私鬼！”
更不能逼孩子选边站：“你是要爸爸还是要妈妈？”
这些话如同刀子。争吵、财务纠纷、探视推诿，请你们关起门来解决。让孩子尽可能远离这些硝烟。记住，孩子心里，爸爸妈妈都是他的一部分。贬低任何一方，都是在割裂他自己。如果实在控制不住情绪，宁可出去跑两圈，对着树吼两声，也别让孩子成为垃圾桶。
最触动我的，是陈默。他成年后才来找我，聊起童年父母离异。他说：“最深的伤疤不是他们分开，是每次见完爸爸回来，妈妈那冷得像冰一样的脸，和她刨根问底套话的样子。我感觉自己像个叛徒。”
但他也记得，他初三打球摔断了胳膊，爸爸连夜赶到医院，和妈妈在走廊吵得不可开交。可当他疼得掉眼泪时，是爸爸握着他没受伤的手，妈妈轻轻擦他额头的汗。那一刻，争吵声模糊了，他清楚地知道，这两个互相怨恨的人，都在为他疼。
“李老师，要是他们当年能把对我的这点好，稍微匀一点给对方，或者至少在为我做这些时，别让恨意那么扎眼，我的青春期会不会…没那么灰？”
他眼里的复杂情绪，我至今难忘。
离异不是孩子世界的末日。真正伤人的，是父母处理离异时的不成熟，把孩子拖进恨意的泥潭，让他们在父母的战场废墟里独自舔舐伤口，或者干脆成了隐形人，孤独地藏在超市货架的阴影里，抱着那个破烂的毛绒玩具。
爸妈们，你们的世界或许天翻地覆了，但请为孩子撑住一角安宁的天。别让你们的战火烧焦孩子的心田。孩子不需要完美的家庭，但他需要知道，无论爸爸妈妈是否在一起，那个叫“爱”的东西，依然稳稳地托着他。
孩子的角落里藏着恐惧，也藏着对爱的渴望。你稳定温暖的手伸进去，拉出来的，是依然愿意信任阳光的生命。
