上周三盯着冰箱，我胃里一阵翻腾。冷冻室里，去年端午的粽子倔强地占据角落，皮硬得像块石头。几袋速冻饺子被遗忘在深处，包装袋上可疑的灰绿色霉斑，看得人头皮发麻。冷藏层就更别提了，半瓶老干妈顽强屹立，瓶沿却结了层深褐色硬壳。几片蔫巴生菜叶子可怜地贴在抽屉壁上，蔫得仿佛能滴出人生的无奈。抽屉深处，一小滩来历不明、粘稠发黑的液体顽固地盘踞着，散发出难以名状的酸败气息。整个冰箱内部，包括密封条，都覆盖着一层油腻发黄的膜，摸上去滑腻腻的，令人作呕。
我知道该清理了，真的知道。但每次拉开冰箱门，那种扑面而来的混杂气味——剩菜味、过期水果发酵的微醺酒气、还有那若有若无的腐烂气息，瞬间就把我的勇气给瓦解了。只想赶紧把门关上，眼不见为净。心里总念叨着：“明天吧，等有空再说。”就这样，日复一日，冰箱成了家里最不愿面对的角落。
转折点来得毫无美感。那天急着找黄油，翻得太狠，一盒不知猴年马月的酱豆腐被我碰倒了。深红色的酱汁瞬间涌出，迅速流淌，渗入了密封条那细微的缝隙，在早已污浊不堪的箱体内部肆意蔓延。那粘腻、令人窒息的气味猛地扩散开来。完了，这下彻底没得躲了。清理冰箱这项艰巨任务，就这样以一种极其狼狈的方式，被强行推到了我的面前。
清理之难，首先被那厚厚的冰霜击垮了。冷冻室抽屉被死死冻在了底座上。用力拽？纹丝不动。用温水淋？冰层毫无反应。最后被迫拔掉电源——这意味着里面所有还能抢救下的食物，都被紧急转移到了阳台冰冷的空气中。那几天，阳台简直成了临时冷库。冰箱断电后，需要漫长的等待。冰层的融化是极其缓慢的，水珠一滴滴落下，在脚下汇聚成一小滩。
那种缓慢消融的过程，本身就是一种无声的折磨和漫长的等待。冰铲根本…呃，冰铲根本不敢太用力撬，怕把那些脆弱的塑料部件给弄断了。整整花了大半天，那些顽固的冰层才极不情愿地被清理掉。角落里还残留着一些顽固分子，用热风机小心翼翼地吹了好一阵才彻底消失。光是这第一步，力气和耐心就已经被消耗殆尽。
然后是重灾区——冷藏室，特别是那些抽屉和密封条。酱汁和油污经过时间的发酵，早已干涸硬化，擦是擦不掉的。超市里随便买的普通清洁剂喷上去，也只是让表面湿润了些，污垢依旧顽固。尝试了各种土办法：小苏打糊糊敷上去，耐心等了半小时，擦掉后似乎好了一点点？用廉价的白醋兑水擦，气味实在呛人，效果却只能用“聊胜于无”来形容。
最后，是在绝望中抱着试试看的心态，翻出了角落里一瓶几乎被遗忘的专业清洁剂。喷上去的那一刻，嗞嗞作响，眼见着那些深褐色的污垢像是被瓦解了一样，颜色迅速变浅、溶解…这种立竿见影的效果，差点让我当场欢呼出来。（这东西怎么早没发现！该死，之前浪费那么多时间是在干嘛？）
最难对付的绝对是密封条。那细小的沟槽里全是黑乎乎、黏答答的陈年老垢，指甲抠都抠不动。灵光一闪，翻出一把淘汰的旧软毛牙刷。蘸上强力清洁剂，像考古一样，一点点沿着沟槽缝隙刷。牙刷毛反复摩擦、刮擦，那些黑色的、顽固的污渍才极其不情愿地慢慢脱离橡胶表面。反复刷、反复擦拭，这个过程枯燥又漫长，手臂都酸了。但看着刷毛带出的黑泥一点点消失，橡胶条逐渐恢复成该有的浅灰色，那种成就感竟是意外的清晰。（这让我想起小时候打翻一整瓶酱油，躲在桌子底下用纸巾一点点蘸擦地毯的恐惧，那时候多希望有瓶强力清洁剂从天而降啊。）
当冰箱部件被一件件冲洗干净，最后擦干水珠，整个箱子内部露出久违的、带着点反光的白色塑料原色时，感觉完全不一样了。空气里那股令人窒息的浑浊异味被彻底驱散了，只剩下清洁剂残留的淡淡柠檬香——这种气味竟然也能让人觉得神清气爽？
看着空荡荡、干净得发亮的冰箱，第一次没觉得它只是个塞东西的容器。我坐下来，静静看着它，思绪有点飘。这次清理，表面是体力活儿，其实更像一次被迫的断舍离。那些放了太久、早已遗忘甚至变质的食物，像极了我们心里淤积的情绪垃圾——拖延、焦虑、不敢面对的旧事。只有当它们像那盒打翻的酱豆腐一样，爆发出来，弄得一团糟，搞得你无处可逃没法再糊弄了，才不得不咬牙去处理。
那种面对顽固污渍时的无力感，多像卡在人生某个坎儿上的挣扎；而最后污渍被瓦解、物品重现光洁的瞬间，带来的解脱和畅快，何其相似。清洁冰箱，某种程度上是被迫直视混乱，然后亲手把秩序一点点重建起来的过程。这个过程本身，就很治愈。
冰箱清理干净后，感觉整个厨房的空气都变轻盈了。现在每次打开冰箱门，不再是痛苦面具，反而有种小小的愉悦。保鲜盒分门别类装着新鲜蔬菜水果，透明收纳罐一目了然。这种清爽利落的感觉，让人心里也敞亮。这才意识到，一个整洁的环境，对心情的影响有多大。看来，清洁确实是一种日常的修行啊。
也许我们都需要一次这样的“冰箱时刻”——当混乱累积到无法忽视，当气味刺鼻到难以呼吸，就是动手清理的号角吹响之时。清理冰箱，整理的不止是食物，更是梳理情绪淤积的勇气。
