早晨堵在高架上动弹不得时，我常会猛地捶一把方向盘。收音机里主持人聒噪的声音混着喇叭声扎进耳朵，心里有个声音在吼：凭什么是我卡在这里？凭什么又迟到了？这种对抗像呼吸一样自然，仿佛推开一块不断滚落的巨石。直到有天读到海灵格那句“我允许任何事情的发生”，才猛然意识到——原来自己大半生都在和“必然”较劲。
那个德国老头儿海灵格，九十多岁离世前在南非待了十六年，当过神父教过书，还上过二战战场蹲过战俘营。他用一辈子琢磨明白一件事：生命是一趟从“沉睡”到“醒来”的旅程。而叫醒我们的闹铃往往是：“砰”的一声，生活碎了一地。
“允许”这个词在他的诗里反复冒头，像根救命稻草。允许交通瘫痪，允许老板发火，允许孩子哭闹。不是认怂，是看清“所有事情都是因缘和合而来”。堵车？或许因为前面有事故救了几条命；被骂？可能对方刚接到亲人病危通知。我们总在抱怨“不该这样”，却忘了追问“为什么成了这样”。
比如我妈总念叨我“心太软要吃亏”，我耳朵都听出茧子了。有次和她大吵摔门逃走，结果在咖啡馆读到海灵格那句“拒绝父母的人也在拒绝自己”。突然像被雷劈中似的——我这些年拼命证明自己不像她，可镜子里的眼神分明和她拧巴时一模一样！对抗父母的影子，反而把自己活成了拧麻花的样子。
说到拧巴，海灵格见过太多人把人生拧成死结。有位女士恨透父母，牙都松动了还咬着牙说宁可牙齿掉光也不和解。排列治疗时，她儿子竟冲出来要替她死。孩子接住父母的痛苦，像接住烫手的山芋。这多像他说的：“如果爱不能唤醒你，生命就用痛苦唤醒你；如果痛苦不能，就用更大的痛苦；如果更大的痛苦不能，就用失去…”
生命如此固执地想摇醒我们，哪怕用尽残酷手段。
第一次读《我允许》那首诗，最戳我的是关于情绪那段：“情绪只是身体上的觉受，本无好坏。越是抗拒，越是强烈”。去年项目崩盘时我整夜失眠，后来干脆放任焦虑在身体里窜。怪得很，当我对着黑暗说“行，你爱待多久待多久”，那团火竟自己熄了。原来情绪像洪水，硬堵只会决堤，得挖条河道任它流走。
有人误以为“允许”是躺平认命。可你看海灵格本人——蹲过战俘营、脱过神父袍、顶着争议搞家排疗法。他的“允许”是看清风向再扬帆，像老水手般敬畏风浪而非逃避。有个案主总愁没钱，海灵格反问：“你爱你的工作吗？”
当我们抱怨收入时，是不是其实在厌恶手上做的事？
前两天暴雨，阳台的茉莉被打落大半。要是以前我得心疼得念叨几天，那天却莫名想起他的话：“看，只是看。允许一切如其所是”。于是捡起湿漉漉的花瓣泡茶，竟喝出泥土的清甜。原来允许不是妥协，是把“为什么砸我头上”的质问，换成“原来你也在这里”的相认。
你们见过祖鲁族的仪式吗？海灵格在那儿待了十六年，说他们的世界观让他大开眼界。有时候我觉得他的“允许”里，藏着祖鲁人对天地万物的那种敬畏。
觉醒的滋味，有点像高烧退去后喝下的第一口粥。温热的，不烫不凉，米粒软得恰到好处。从“凭什么是我”到“原来如此”，中间隔着一场对生命的臣服。就像海灵格提醒的：“在每一个当下时刻，我唯一要做的，就是全然地经历”。堵车时听雨刮器的节奏，争吵时感受心跳的撞击，失业时尝眼泪的咸涩——活着不就为了这个吗？
有个意象总在我脑子里晃：海灵格写人醒来的过程像棵树。根扎进家族血脉的土壤，枝桠却向着光生长。允许父母如其所是，允许自己伤痕累累，允许命运阴晴不定。如此，树才能从沉睡的种子里挣出，抖落土渣，哗啦一下捅破黑暗。
此刻窗外的车流又堵成红尾灯的长河。但这次我没捶方向盘，反倒摇下车窗，听见卖玉兰花的老妇人哼着小调走远。她的篮子是空的，可歌声满得要溢出来。
“生命会用生命的方式，在无限的时间和空间里无止境地来唤醒你，直到你醒来。”
当不再问“为什么是我”，而是“你想教会我什么”，那些曾经刺向我们的碎片，终将成为灵魂的底座。
