凌晨3点17分，孩子在哭。我手腕那片奶渍还没干透，像一块烙印在皮肤上的疲惫勋章。挣扎着坐起来，乳头刚被小家伙叼住的一瞬，那钻心的疼让我倒抽一口冷气，又是皲裂。手臂沉得抬不动，心里却好像被什么掏空了一大块子，冷飕飕的。
窗外黑得很厚很厚，把整个世界都包裹住了。只有婴儿床头那盏昏暗的小灯，把我的影子钉在墙上，摇摇晃晃。
“就你事多！”这句话从老公嘴里甩出来，砸在我心口上，又冷又硬。
昨天我只是抱着孩子坐在沙发上，呆呆地看着窗外淅沥的雨点，不知道为什么眼泪就跟着往下掉。他下班回来，手里拎着公文包和外卖盒子，一进门就撞见我这副样子。
他皱着眉，语气像在打发一个小题大做的孩子：“别人家生完孩子都是欢天喜地的，妈和丽丽（他妹妹）也没像你这样啊？你就非得哭哭啼啼的？……别总这么矫情嘛！”手里的外卖袋子被他随手丢在茶几上，发出“啪”的一声闷响。
那句“矫情”，像根针，扎得我耳朵嗡嗡响。我张了张嘴，想告诉他我心里那片无边无际、自己也弄不清楚的灰暗，可喉咙像是被棉花堵死了，一个字也挤不出来。只能把头埋得更低，默默盯着怀里小小的婴儿，眼泪烫得我脸颊生疼。
后来几天，朋友琳琳来看我。她抱着我家宝宝逗弄着，笑着感叹：“哎呀，多好啊，胖乎乎的！”转头对我说：“你看你，现在多幸福啊，孩子健康可爱，老公也疼你，还有啥不满足的？放宽心，别一天到晚瞎想些乱七八糟的，你就是自己钻牛角尖啦！”
“幸福”那两个字像两只小锤子，轻轻敲打着我干涸的心墙，却一点回声也没有。我勉强咧开嘴笑了笑，摆弄着手里揉成一团的纸巾。她轻松的语气像羽毛，却压得我胸口那块大石头更沉了。我看着她逗弄孩子的笑脸，听着孩子偶尔发出的几声哼唧，周围的一切都清楚明白，可我心里那片灰蒙蒙的雾，却顽固地不肯散去，好像自己被单独隔绝在玻璃罩子外面。
宝宝又一次不知缘由地哭闹起来，小脸憋得通红。我抱着他，手臂酸麻，一边上下颠动，一边哼着不成调的摇篮曲。怀里的小人儿却丝毫不领情，哭声反而拔高了好几度，尖锐地撕扯着我的神经。一股莫名的烦躁猛地冲上头顶，心跳快得像要撞碎我的肋骨。慌乱之中，我几乎是把他塞进闻声赶来的婆婆手里，转身踉跄着冲进卧室，一头扎进衣柜深处。
黑暗瞬间包裹了我，狭小的空间里塞满了挂着的衣服，布料的气息扑面而来。我背靠着冰冷的柜壁滑坐下去，死死咬着嘴唇，双手紧紧捂住自己的嘴巴，只有黑暗笼罩下的衣柜角落，容得下我无声汹涌的泪水。泪水滑过下巴，滴落在膝盖上那片深夜里没来得及换下的睡裤上，洇开一小片冰凉的深色印记。门外孩子的哭声像隔着厚厚的棉絮，又遥远又模糊。柜门隔绝了亮光，也暂时隔绝了那个让我手足无措的世界。
婆婆小心翼翼地拉开柜门时，手里端着一碗冒着热气的酸汤面。一股温暖酸香的气息瞬间冲散了衣柜里沉闷的空气。她没有说话，只是把碗轻轻放在我蜷缩的腿边。那碗面散发着熟悉的家常香气，像一只温暖的手，轻轻拍了拍我冰冷的心口。“孩子睡了，吃了面睡会儿吧。”她声音轻轻的。
三天后，我坐在妇幼保健院心理门诊的椅子上，像抓住一根救命稻草。对面的李医生说话声音很温和，像春天下午的阳光。“产后抑郁不是矫情，”她认真地看着我，“这是实打实的病。怀孕、生孩子，咱们身体里的激素水平像坐过山车一样，跌宕起伏，直接影响着大脑管理情绪的地方。再加上照顾新生儿那种没日没夜的疲惫，身体上的疼痛……”
她轻轻指了指我缠着防溢乳垫的胸口，“还有可能得不到足够的理解和支持……这些重担堆在一起，足以压垮任何人。”
她的话像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了我心里那个被层层锁住的委屈盒子。我不是性格脆弱，也不是胡思乱想！原来身体里那些看不见的激素巨浪，早已卷着我偏离了正常的岸边。明白了这点，心头郁结的冰块仿佛被注入了一股暖流，松动了些许。
后来，我走进了一个小小的房间，每周一次。那里坐着的，全是和我一样刚刚闯过“生门”的妈妈们。空气里弥漫着淡淡的奶香，大家随意地围坐在地垫上，怀里大多抱着或睡着或醒着的宝宝。起初没人说话，只有偶尔孩子发出的哼唧声。小云先开了口，声音带着点刚哭过的沙哑：“昨晚，我老公又说我想太多……他说孩子睡了我就该跟着睡，可我就是睡不着，睁眼到天亮，心里慌得不行。”
她话音刚落，另一个抱着孩子的短发妈妈立刻低声回应：“我也是！”她眼圈迅速泛红，“我总忍不住凑过去……一遍遍试探他的鼻息，手指头都在抖，就怕他突然……就觉得是我没带好。”她紧紧抱着怀里熟睡的孩子，仿佛抱着世间唯一的珍宝，又像抱着一个随时会破碎的梦。
小云抬起头，泪光闪烁：“要是我老公能来看看就好了……让他听听这些话，看看我们不是一个人这样……”
那一刻，在这个小小的空间里，我第一次不再感觉到自己是孤岛。那些曾让我羞于启齿的恐惧、无法言说的疲惫、深夜里控制不住的眼泪，原来不是我的软弱，而是千千万万母亲曾经或正在跋涉的荆棘之路。
走出互助小组的那天下午，阳光难得地好。我把孩子放进婴儿车，推着他去小区花园散步。冬末的风吹在脸上还有点凉，但我没裹那条几乎不离身的大围巾。树梢上冒出的小嫩芽在我眼前晃动着，绿得那么新鲜。
晚上，老公下班回来，手里提着菜。我把热好的饭菜端上桌，他沉默地坐下吃了几口，忽然停下来，声音有点闷：“今天……感觉你好点了？”
我看着他低垂的头，心里某个角落突然软了一下。我点点头，没立刻说什么。直到他快要吃完，我才放下碗筷，抬眼直视他：“你知道那次我躲在衣柜里，你在外面说了什么吗？”
他夹菜的手顿住了，脸上掠过一丝不安。
“你说：‘哭有什么用！就知道躲！’”我的声音很平静，没有控诉，只是陈述。
他手中的筷子“啪”地一声搁在碗沿上，脸上瞬间涌起一阵狼狈的红。“我……我那时候……”他词不成句，懊悔明显写在脸上。
我把手轻轻覆在他放在桌面的手上，叹了口气：“不是埋怨你。只是想说，”我顿了顿，看着他的眼睛，“下次，如果我又像那次一样钻进衣柜……你能不能试着，轻轻地敲敲柜门？”
他愣住了，脸上的表情从惊愕到震动，最后化成了浓重的愧疚。他终于点了点头，很慢，但很郑重地说：“好。”
那一刻我感到心脏像被温热的泉水缓缓浸润，被看见、被理解，哪怕只是一个笨拙的回应，也足以融化心底最冰冷的角落。
孩子喝完奶睡着了，小嘴无意识地咂吧着，脸颊红扑扑的像个熟透的小苹果。我把他轻轻放进小床，盖好被子，指尖拂过他柔软的头发。窗帘没拉严实，一缕月光悄悄爬进来，正好落在他熟睡的小脸上，安静得像个天使。
我坐在床边看了很久，心里那片灰蒙蒙的雾气，像是被这缕月光和孩子的呼吸一点一点吹散了。
也许明天还会有哭声，还会有慌乱，还会有突如其来的低落。但此刻我知道，我并非孤身一人在这片迷雾中摸索。恐惧或许还会卷土重来，但至少手中已握住微光，无需解释羞耻，无需自证坚强。
那天在互助小组，有个妈妈的话我一直记得。她怀里抱着刚满月的宝宝，语气疲惫却异常笃定：“生了孩子，我们像卸了货的船，吃水线下沉许多，很容易触碰到那些生命的暗礁。这时候需要的不是指责我们船身不稳，而是需要有人伸出手稳住舵，需要港湾温柔的锚地接纳我们暂时的停泊。”
是啊，这趟旅程，没有人该独自在风浪中沉浮。
深夜衣柜里沉重的呼吸，也曾是母爱无声的倔强。每个在产后迷雾中跋涉的女人，都在用自己的方式寻找出口。真正穿越风暴的人，懂得黑暗的深度，也珍视微光的分量。
