老张是我认识的一个外卖员，去年冬天送餐时被一辆闯红灯的车撞飞，人没事，但之后几个月，他总在半夜惊醒，梦见轮胎擦过耳边的声音。白天听到急刹车就浑身发抖，甚至不敢靠近十字路口。直到有天他蹲在路边哭，被一个路过的心理医生发现，才第一次听说“创伤后应激反应”这个词。
创伤后应激反应怎么治疗，平时可以做哪些自我调节?
1. 先承认自己“不对劲”，不丢人
老张最初死活不认自己有问题，觉得大男人“矫情”很丢脸。但医生问他：“如果腿骨折了，你会硬撑着走路吗？”，心理创伤和身体受伤一样需要处理。
后来他学着对朋友坦白：“我最近看到电动车有点怕。”
结果发现，一起送餐的兄弟里，好几个出过事的都有类似反应，大家互相打气，反而轻松不少。
2. 专业治疗：不是只有“吃药”一条路
很多人一听看心理医生就抗拒，怕被开药或贴标签。
其实老张的医生用了很接地气的方法：
暴露疗法：
每周挑一天，医生陪他站在离路口20米的地方，只看不动。下一周靠近到10米，最后能自己骑车通过。像打游戏闯关，一关关来。
眼动脱敏（EMDR）：
医生让他边回忆车祸画面，边盯着晃动的笔尖。听起来玄乎，但老张说：“就像把脑子里卡住的恐怖电影按了快进键，终于播完了。”
3. 自我调节：日常就能做的小事
医生给老张列了张自救清单，他挑了几条坚持下来：
写情绪流水账：
每晚在手机备忘录写几句话，比如“今天路过XX路口手抖了，但比上周少抖了5秒”。半年后翻看，发现进步肉眼可见。
给身体断电：
一紧张就蹲下系鞋带，摸口袋里的冰镇矿泉水瓶（低温能刺激神经冷静）。有次他送餐时突然心慌，立刻假装检查餐盒，深呼吸十次再起身，客人完全没察觉。
重建安全感：
医生让他每天到家先做三个动作，锁门、喝热水、打开电视放《武林外传》（熟悉的背景音能唤醒放松记忆）。
4. 别小看鸡毛蒜皮的力量
老张现在会刻意记下温暖的小事：雨天顾客多给的2元打赏，交警帮他扶起倒地的外卖箱。
他说：创伤像块冰，这些小事就是阳光，晒久了总会化。
上个月他主动申请调回车祸附近的片区送餐，第一次顺利完成订单后，买了杯奶茶坐在路边喝完了，那是他出事以来，第一次觉得黄昏的风很舒服。
老张的故事让我想起一句话：创伤不是你的错，但复原是你的责任。
如果你也在经历类似的挣扎，创伤后应激反应治疗没有标准答案，但总有适合你的路。就像老张说的：以前觉得跨不过去的路口，现在看，也就是一条普通的马路。
