自从那次运动会之后,我家里那只骄傲的、随时准备开屏的小孔雀,好像把她那些华丽又沉重的尾羽,稍微收敛了一点点。
她不再追着我问「我是不是最棒的」。她会在画完一幅画之后,自己对着画,指指点点,告诉我,她最喜欢自己画的那个小蘑菇,但是太阳的颜色,她觉得涂得有点脏。
她好像,开始有了一个,属于她自己的,小小的评价体系。
但我知道,这事儿,没那么简单。那只渴望被看见、被赞美的孔雀,只是暂时躲起来了。它的影子,还藏在我和我女儿生活的,每一个角落里。
最大的影子,其实是我自己。
有一次,我在朋友圈,刷到我一个大学同学。她晒了她儿子,刚刚拿到的奥数比赛一等奖证书,金光闪闪的。照片里,那个男孩,戴着眼镜,笑得很腼腆,但又透着一股掩不住的自豪。
我的心脏,像被一只无形的手,紧紧攥了一下。
那种熟悉的,混杂着羡慕、嫉妒、还有一丝丝不甘的情绪,又涌了上来。我下意识地,就想在我女儿身上,找点什么,可以扳回一局的东西。
她最近,是不是有哪首钢琴曲弹得特别好?她上周的英语小测验,是不是拿了满分?
我那个念头,刚一冒出来,我就惊出了一身冷汗。
你看,我自己,就是那只,最老的孔雀。
我嘴上说着,要关掉聚光灯。但我的心里,还偷偷地,给我的孩子,保留了一盏。只要看到别人家的孩子,在舞台上大放异彩,我就忍不住,想把那盏灯,重新打开。
我希望她去替我,完成那些,我自己没有完成的比赛。去赢得那些,我自己没有得到的掌声。
我意识到,想让孩子摆脱孔雀心态,我必须,先把我自己的这身羽毛,一根一根,拔掉。

那过程,很疼。
我做的第一件事,是带着她,去痛痛快快地,失败一次。
我们家附近,新开了一个室内的溜冰场。我提议,周末一起去学溜冰。我女儿一开始,是拒绝的。她说:我肯定会摔倒的,那多丢人啊。
看,又是「丢人」。在她的小世界里,不完美,就是一件,很丢人的事。
我说:我也会摔倒啊。妈妈也从来没滑过。我们就比一比,看谁摔的姿势,更搞笑,好不好?
她将信将疑地,同意了。
到了溜冰场,我俩穿上那双又重又硬的冰鞋,扶着墙,小心翼翼地,站都站不稳。
我故意,装作脚下一滑,扑通一声,摔了个屁股蹲。
我女儿,先是愣了一下,然后,爆发出惊天动地的大笑。她笑得前仰后合,指着我,说:妈妈,你像一只,大笨熊!
我坐在冰冷的冰面上,也跟着她一起笑。
那一跤,好像摔碎了什么东西。摔碎了那个,「妈妈必须是能干的、完美的」的形象。也摔碎了她心里那层,「摔倒是一件很羞耻的事」的硬壳。
那天下午,我们在溜冰场,摔了无数次。各种姿势。有时候,我把她带倒。有时候,她把我撞翻。我们俩,就像两只笨拙的、在冰上扑腾的企鹅。周围那些滑得像蝴蝶一样的小朋友,从我们身边,轻盈地掠过。
我女儿,一次都没有哭。她每一次摔倒,都自己,想办法爬起来。爬起来,还冲我做一个鬼脸。
到最后,我们俩,都能颤颤巍巍地,不扶墙,滑上一小段了。
回家的路上,她没有说「我今天学会了什么」,也没有说「我滑得怎么样」。
她说:妈妈,今天太好玩了!我们下次,还去摔跤好不好?
我开始明白,要对抗那种,对结果的执念,好的办法,就是创造足够多,只享受过程的体验。
我们一起,烤饼干。我们不追求,饼干的形状是不是标准。我们把面团,捏成各种奇形怪状的,像小怪物一样的东西。有的烤糊了,有的还没熟。我们俩,把那些烤得能吃的,挑出来,蘸着牛奶,吃得津津有味。
我带她去公园,我们不比赛谁跑得快。我们俩,趴在草地上,看蚂蚁搬家。我们能看半个小时。我们研究,那只最小的蚂蚁,是怎么扛起一片,比它身体大好几倍的饼干屑的。我们给那队蚂蚁,起了一个名字,叫「勇士军团」。
我不再问她:今天在学校,学到了什么?
我换了一种问法:今天,有什么好玩的事发生吗?
于是,我听到的,不再是「我今天回答问题,得到了老师的表扬」,而是「我们班的豆豆,今天带了一只蜗牛来学校,它的壳上有花纹」。或者「今天午饭的西红柿炒蛋,好好吃」。
我把她从那个,需要时刻汇报成绩、证明自己的角色里,解放了出来。我让她,重新变成一个,只需要去体验、去感受、去发现生活里那些微小乐趣的,普通小孩。
这个过程中,最难的,其实是,如何面对她的「成功」。
有一次,她参加学校的英文朗诵比赛,竟然,真的拿了一等奖。
她拿着奖状回家,脸上,是那种,我熟悉的,混杂着兴奋和骄傲的表情。那只小孔雀,又有点,要开屏的迹象了。
我的心,提到了嗓子眼。我知道,我现在的反应,至关重要。
我如果,表现得比她还激动,把奖状供起来,发个朋友圈昭告天下。那我们之前所有的努力,可能,都会被打回原形。
我把奖状接过来,很平静地,看了看。
我说:祝贺你。看来,你那几天的练习,没有白费。你的努力,有了回报。
我强调的是「练习」和「努力」,而不是「你真棒」或者「你打败了所有人」。
然后,我把奖状,递还给她,说:你自己决定,是收起来,还是贴在墙上。
我又问了一句:对了,你今天作业多吗?写完了,我们一起看动画片。
我没有给她,过多的,戏剧化的反应。我把这次成功,当作一件,像「今天天气很好」一样,自然而然发生的事情。
成功,是生活的一部分。失败,也是。它们都不需要,被特殊地,放大。
那天晚上,她自己,默默地,把那张奖状,夹进了她的一个文件夹里。没有贴在墙上。
那只小孔雀,好像,自己学会了,如何安放,自己那份,来之不易的荣誉。不张扬,不炫耀。只是,珍藏起来,作为对自己努力的一份,小小的纪念。
我不知道,这条路,还要走多久。
也许,当她进入更激烈的竞争环境,当中学,当高考,当她走上社会。那只渴望掌声的孔雀,还是会,时不时地,跑出来。
但是,我希望,在她心里,已经有了一个,更强大的东西,可以和那只孔雀,和平共处。
那个东西,是她在无数次「失败」和「搞砸」里,建立起来的平常心。是她在观察蚂蚁搬家时,获得的那种,纯粹的、无目的的快乐。是她知道,就算她不完美,就算她没有拿到第一名,妈妈也一样,爱她。
是她心里,有一个,不靠外界评价来定义的,稳固的、属于她自己的,价值坐标系。
有了这个坐标系,她才能在未来的某一天,当她真的,拥有了华美的羽毛时,懂得,什么时候,为自己真正的喜悦而开屏。
又在什么时候,可以安然地,收起羽翼,只做一只,在阳光下,悠闲地,梳理着自己羽毛的,普通的鸟。
