你认识一个人，就像遇见了一场龙卷风。
刚开始，一切都美好得不像话。他看你的眼神，让你觉得你是这个世界上唯一的光。他会为你写诗，会半夜跑遍全城给你买你想吃的宵夜，会把你随口说的一句话，当成最重要的人生信条去执行。
你被这种极致的、浓烈的爱包裹着，感觉自己漂浮在云端。你觉得你找到了那个传说中的灵魂伴侣。
然后，不知道哪一天，可能就因为你回复微信慢了五分钟，或者你跟异性朋友多说了两句话。
风暴，毫无预兆地降临了。
那个把你捧在手心的人，突然变得面目全非。他的眼神里充满了怀疑、失望和愤怒。他说出的话，像一把把淬了毒的刀子，精准地扎在你最柔软的地方。他会把你过去所有的好，都一笔勾销。在那一刻，你不再是他的天使，你是一个彻头彻尾的、欺骗他感情的骗子。
你懵了。你试图解释，你发现根本没用。他的世界里，你已经从纯白，瞬间染成了漆黑。
你道歉，你哭泣，你乞求。
几个小时后，或者第二天，他又会像什么都没发生一样，回到你身边，抱着你痛哭流涕，说他不能没有你，说他刚才只是太害怕失去你了。
于是，你心软了。云端的日子又回来了。
你就像一个坐上了全世界最刺激的过山车的人，在天堂和地狱之间，以一种让你晕眩的速度，来回穿梭。你永远不知道，下一个转弯，等待你的是极致的幸福，还是万丈深渊。
你开始变得小心翼翼，像一个拆弹专家，研究着他情绪的线路图。你说每一句话前，都要在脑子里过三遍。你做每一个决定，都要揣摩他的反应。
你活得很累。
你身边的朋友都劝你离开。他们说，这个人太作了，太情绪化了。
可你看着他，看着他像个孩子一样蜷缩在你怀里，说他感觉心里空荡荡的，说他觉得全世界都会抛弃他的时候，你又觉得，他只是一个没有安全感的、受伤的小动物。
你走了，他怎么办？
这个世界上，有一群人，就活在这样的风暴里。他们是风暴的中心，也是风暴的制造者。
他们没有「情绪的皮肤」。
普通人被言语轻轻碰一下，可能只是感觉有点痒。他们被碰一下，就像被泼了一勺盐酸，是钻心的疼。
他们极度地害怕被抛弃。这种害怕，像一个潜伏在他们生命里的魔鬼。为了不让这个魔鬼出现，他们会做出一些外人无法理解的事情。
他们会疯狂地对你好，把你神化，让你离不开他。他们也会在你可能离开之前，先把你推开，用最伤人的方式，把你赶走。
这样，就不是你抛弃他了，是他主动选择了这个结局。这会让他感觉，自己对局面，还有一丝丝掌控感。
他们的世界，是黑白分明的，没有灰色地带。
一个人，要么是百分之百的好人，一个完美的天使。要么，就是百分之百的坏人，一个邪恶的魔鬼。
你对他好，你是天使。你有一点点让他不满意的地方，对不起，你的天使光环瞬间破碎，你立刻堕落成魔鬼。没有中间状态，没有「一个有一些缺点的好人」这种设定。
这种思维模式，在心理学上，有一个名字，叫「分裂」或「非黑即白思维」。
他们看待自己，也是一样。
今天完成了一个项目，他觉得自己是天才，是未来的世界首富。明天报告里有个错别字，他觉得自己是废物，是世界上最没用的人，不配活在这个世界上。
这种巨大的、过山车式的自我评价，让他们无法建立一个稳定的「自我认知」。
他们常常会问自己：「我到底是谁？」
为了回答这个问题，他们会像变色龙一样，迅速地吸收周围人的特质。跟一个摇滚青年在一起，他就穿上皮衣，去听各种乐队的现场。跟一个文艺青年在一起，他又开始读哲学，讨论电影。
他不是在伪装。他是真的相信，那一刻，他就是那样的人。
他像一个空心的容器，拼命地想用别人的东西，来填满自己。
可那些东西，终究不是他自己的。当关系结束，他又变回了那个空荡荡的容器，伴随着巨大的、被掏空的恐慌。
为了填补那种无法忍受的空虚感，他们可能会做出一些冲动的事情。疯狂购物，暴饮暴食，或者投身于一段又一段危险的关系。那些行为，像一种临时的镇痛剂。药效过了，空虚感会变本加厉地反扑回来。
当你把所有这些碎片：不稳定的情绪、不稳定的关系、不稳定的自我认知、对抛弃的极度恐惧、冲动行为、长期的空虚感……拼凑在一起，你可能会在心里画出一个模糊的画像。你开始在网上搜索，想给这个令人困惑的、充满痛苦的画像，找一个名字。然后，你可能会看到这样一个问题：什么叫边缘人格障碍？
这个名字，听起来很陌生，甚至有点吓人。
「边缘」，指的不是他们不重要，或者生活在社会边缘。这个词来源于历史，早期精神病学家认为，这种状态，处在「神经症」和「精神病」的边缘地带。
他们没有脱离现实，但他们的情绪世界，一直在经历海啸。
他们不是坏人。
他们是内心受了伤，情绪调节系统出了故障的人。他们做的很多事情，在外人看来是「伤害别人」，但他们的出发点，往往是为了保护自己，为了缓解自己快要爆炸的痛苦。
他们就像一个溺水的人，在水里胡乱扑腾，可能会把前来救援的人，也一起拖下水。可他不是故意的。他只是想活下去。
理解这一切，不是为了给那些伤害性的行为找借口。
理解，是为了能够把「人」和他的「疾病」分开。
这个人，依然是那个你爱过的、善良过、温暖过的人。他的疾病，是那场席卷一切的风暴。
幸运的是，风暴是可以被安抚的。
有一些专门的心理疗法，比如辩证行为疗法（DBT），就像在教一个溺水的人，如何学习游泳。如何识别情绪的浪潮，如何与它共处，如何在风浪中，找到一丝喘息的机会，而不是被它吞没。
这个过程，很漫长，很艰难。
对于身处其中的人，和陪伴他们的人来说，都是一场修行。一场关于爱、边界、自我和慈悲的，无比艰难，又无比深刻的修行。
